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POR LINIERS

EN PORTADA

Elnacimiento de Lux. Asise hacianlascosasenel

siglo XX, antes de Napster, las redes sociales, el relato y

la creacién de contenido constante como tnica forma
derelevancia. Semanas antes de un gran lanzamiento
discogréfico te citaban en la sede del sello, te encerraban
enuna habitacién —no te pedian que dejaras el mévil fuera
porque ese Nokia verde no era una amenaza de nada—y

te ponian el disco. A veces, debias firmar algtin acuerdo de
confidencialidad. Te sentias un poco importante. Vivir esto
de nuevo en el mes previo al lanzamiento de Lux ha sido
nosolo unavuelta a la era en que la madsica tenia otro tipo
deimportanciay de liturgia, sino que ha resultado un shock
cultural, pues ha sucedido en paralelo a la novedosa estrategia
que el equipo de Rosalia ha orquestado para ir desvelando
poco a poco pistas sobre R4. La fantasia de poder habitar

el pasadoy el futuro a la vez hecha realidad. Finalmente, el
dlbum viola luz el viernes 7. Ha sido nifa. Siverla crecer es solo
la mitad de fascinante que verla gestarse... xavi sancro

HA COLABORADO

Kito Mufioz (Chiclana de la Frontera, Cadiz, 27 afios) ha sido, desde
sus primeros trabajos con Filip Custic, un fotégrafo enfocado enla
creacién de comunidades creatlvas multidisciplinares. Reside en
Parlis, y en esta revista se ha encargado de inmortalizar a Rosalla,
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Javier Cercas

PALOS DE CIEGO

Laverdad sobre el monje Ricard

oNoci AL MONJE budista Matthieu
Ricard el 8 de octubre pasado, cuan-
do ambos compartimos el platé de La
grande librairie, el inico gran progra-
ma de televisién dedicado a los libros
que se emite en Francia; Ricard hablé
de Lumiéres, un libro donde recoge fo-
tografias realizadas durante los tltimos 6o afios en sus
viajes por ¢l Himalaya, la India, Nepal, Butdn y el Tibet.
Casualmente, seis dias mds tarde la cara de aquel hom-
bre aparecié a toda pdgina en la web de este diario. “El
hombre mds feliz del mundo, un monje budista, no mo-
vié undedo por los demads”, rezaba el titular. El texto era
un fragmento de una obra del historiador y periodista
Rutger Bregman, y en él se afirma que Ricard ha practi-
cado la meditacién durante mds de 60.000 horas y que
un experimento realizado en 2001 por un laboratorio de
la Universidad de Wisconsin establecié, gracias a unas
imdgenes del cerebrode Ricard obtenidas por resonan-
cia magnética, que el monje francés era el hombre mds
dichoso del planeta. “Aqui tcnemos “, concluye Breg-
man, reprimiendo a duras penas su desprecio (o su in-
dignacién), “un tipo que ha pasado 60.000 ho-
ras —7.500 dias laborables, el equivalente a 30
afios de trabajo ininterrumpido— en su propia
cabeza () 30afios en los que no movié un dedo
por hacer del mundo un lugar mejor”. ;Seguro?

Nacido en el corazén de la vida intelec-
tual parisiense —es hijo del pensador Jean-
Frangois Revel—, Ricard estudié Biologia Mo-
lecular en el Instituto Pasteur y, después de presentar
una tesis doctoral dirigida por Frangois Jacob, premio
Nobel de Fisiologia, se consagrd a la préctica del budis-
mo tibetano. Desde entonces ha escrito diversos libros
(sobre el arte de la meditacion, en defensa del altruis-
mo, de la felicidad, de los animales) y ha participado en
numerosas investigaciones publicadas en revistas cien-
tificas dedicadas a la bacteriologia, a la psicologia, a la
psicologia social, a la neurociencia o a la neuropsicolo-
gia. Ricard también es fotdgrafo: un fotégrafo extraor-
dinario, como demuestra Lumiéres y proclamé Henri
Cartier-Bresson. “La vida espiritual de Matthieu y su
cdmara fotogrifica son una sola cosa”, escribié el magis-
tral fotégrafo francés. “De alli surgen imdgenes fugitivas

10 elpaissemanal @elpais.es

(No sera la felicidad personal
una condicion necesaria para
contribuir a la felicidad colectiva?

y eternas”, ;De un hombre que ha hecho todas estas co-
sas se puede decir que no ha hecho nada por mejorar el
mundo? ;No contribuyen ¢l pensamiento, lacienciayel
arte a que la realidad sea un lugar mds habitable? Por si
surespuesta es "'no”, afiadiré que Ricard fundé en el afio
2000 una asociacién sin dnimo de lucro, Karuna-She-
chen, que lleva dos décadas y mediadesarrollandoy ges-
tionando programas de asistencia primaria, educacion y
servicios sociales para atender alos grupos de poblacion
mds necesitados del Tibet, laIndia y Nepal, con especial
atencion a las mujeres y las jévenes (Karuna-Shechen
trabaja con socios locales para garantizar que sus pro-
gramas respondan a las necesidades y aspiraciones de
las comunidades indigenas). Se dird que loque Bregman
le reprocha a Ricard no es que no haya hecho nada por
los demds, sino que no lo haya hecho durante las 6o.000
horas —los go aflos— que dedicé a cultivar su propio
bienestar, meditando. Para eso tengo dos respuestas. La
primera es que, igual que no se puede ser sublime inin-
terrumpidamente (Baudelaire), no se puede ser ininte-
rrumpidamente altruista. La segunda: ;y si las 60.000
horas dedicadas a su propio bienestar son precisamente

las que le han permitido a Ricard contribuir de manera
tan notable al bienestar de los deméds? ;Es posible ayudar
a los demds si uno no es capaz de ayudarse a si mismo?
¢No seri la felicidad personal una condicién necesaria
para contribuir a la felicidad colectiva?

Tranquilos: no me he convertido al budismo; tam-
poco me hice amigo de Ricard en La grande librairie;
disculpen la petulancia, pero yo de quien soy amigo es
de la verdad. Y la verdad es que Bregman no pudo elegir
peor ejemplo. Ambicidn moral, se titula su libro. Pero
una cosa es predicar la ambicién moral y otra muy dis-
tinta practicarla: lo primero es lo que hace Bregman; lo
segundo, lo que hace Ricard. Lo primero gusta mucho;
lo segundo, menos. —EPs
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LA MIRADA AUMENTADA

La arquitecta y artista Lucia Tahan investiga como lo
digital coloniza el mundo fisico. En su primera obra con
realidad virtual, anticipd que las tecnolégicas pueden
monetizar incluso nuestros movimientos.

POR LUISA ARDITI
FOTOGRAFIA DE JACOBO MEDRANO

UCIA TAHAN ACABA de aterri-

zar en Madrid después de una

larga convalecencia. Como en

un guion torpe y desmedido

que nadie se creeria, el 18 de
abril, el dia que inauguraba una expo-
sicién en la que participaba cn el Mu-
seo Nacional de las Artes del Siglo XXI
de Roma, se tropez6 en las escaleras
de la Real Academia de Espaiia. Sin
poder caminar ni llegar al museo, fue
trasladada a un hospital donde que-
dé internada: se habia roto tres vérte-
bras. Rehabilitacién y corsé mediante,
un mes mds tarde pudo salir del hos-
pital, pero, por su delicado estado de
salud, quedd cinco meses retenida en
Italia. Ella lo ve como una experiencia:
“Aprendiitaliano”, cuenta, “y healcan-
zado a conocer, a mi salida del hospi-
tal, a unasesino y a una princesa”.

La tltima pieza de esta arquitec-
ta y disefiadora de realidad aumen-
tada, la instalacién que presenté en
el museo disefiado por Zaha Hadid,
consistia en una sala ctibica cubierta
de pinchos turquesa, que desde fuera
parecia tomada de un videojuego. Al
entrar con gafas de realidad aumenta-

da, la frialdad del espacio geométrico |
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se interrumpia con un cielo celeste hi-
perrealista pero virtual. Un visitante,
alterminar la experiencia, le dijo: “Me
siento sorprendido de quecuando he
salido me ha decepcionado el mundo
real”. La obra invertia los cédigos del
espacio fisico (natural, irrcgular) y di-
gital (geométrico, colorido, medible).
Hoy, Habitacidn con vistas (asi se titu-
laba la instalacién) ha sido destruida, y
el museo romano ha adquirido los de-
rechos para reconstruirla en el futuro.

La vida de Lucia Tahan (Madrid,
36 anos) es acelerada, intensa y no-

mada. Ha vivido en Madrid, Jerusa-
Ién, Berlin, Londres, Los Angeles y
Nueva York, y en el tltimo aiio tam-
bién en Roma. Habla lento, piensa
cada respuesta: "En Nueva York ten-
go trabajo, pero no casa. Pero esto es
un poco como la historia de mi vida”",
dice, sobre el lugar al que regresari
hacia fin de afo. Ademds de artista,
en Estados Unidos trabaja como di-
sefadora de interfaces.

Desarrolla sus proyectos en el or-
denador y cobran dimensién con ga-
fas de realidad virtual en galerias o
museos. Pocos artistas tratan con esta
tecnologia como ella. Hoy, aunquetie-
ne multiples aplicaciones, la realidad
virtual es conocida en especial por
su uso en mundos de fantasia, como
los de los videojuegos. Artistas como
Space Popular en Londres, Paula
Strunden en Zurich y Yara Feghali en
Los Angeles aluden a mundos ficcio-
nalesy oniricos. En cambio, la obra de
Tahan cs cnormemente conceptual
y minimalista, enfocada en los mo-
dos en que la vida digital condiciona
la arquitectura de los espacios fisicos
reales. Una de sus deudas pendientes
consiste en colaborar con Elvira So-
lana, arquitecta y artista santoiiesa
que pinta murales en todo el mundo.

En su primera obra con rea-
lidad aumentada, en 2018, anti-
cipé un fenémeno que empeza-
ba a delinearse y sigue aun en
expansion. Partié de la siguien-
te pregunta: al igual que lasem-
presas recopilan y monetizan
datos de navegacion —los sitios

A la derecha, Lucia
Tahan, en el estudio

de la muralista Elvira
Solana. En esta pagina,
Tohan muestra una
foto de su Instalacién
Internet Syntax.
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“La inteligencia
artificial no se
ha popularizado
hasta que surgio
un producto
que la gente
quiere usar
todos los dias”




visitados en internet o el tiempo que
los usuarios pasan frente aun video—,
Jno comenzardn también a recopilar
datos espaciales? Por ejemplo, cudnto
tiempo permanece una persona sen-
tada en un sofé o qué zonas de una vi-
vienda recorre con mayor frecuencia,
A partir de ese dato, ;podrian especu-
lar estrateglas de marketing, moneti-
zar la conducta espacial humana?
Vivienda en la nube fue la respuesta
irénica a aquella pregunta. Con gafas
de realidad virtual, los espectadores
podian ver y modificar estéticamente
un salén, asi como se abria la posibili-
dad de compartir con otros usuarios
datos espaciales. Sobre esta posibili-
dad, algo aterradora, Tahan se pre-
guntaba: “;Queremos permitir que las
aplicaciones lean y guarden informa-
cién de nuestros espacios privados,
como el dormitorio?”. Siete afios des-
pués, tecnologias como LiDAR ya se
integran en mévilesy coches para me-
dir distancias y generar modelos gD, y
algunos centros comerciales ya miden

AUDACES

recorridos y tiempos de Imégenes de dos Asi como los filtros
permanencia de clientes. proyectos de Tahan: de Instagram modifican
No sorprende que un  Habitacidn convistasy  |a percepcién del propio
Vivienda en la nube. A ;
aflo después de aquella s deenha madatid d cuerpo, hay sitios que solo
bra la contactaran con e o adquieren sentido en un
o trabajo de la arquitecta, q

propuestas para trabajar

en el disefio de interfa-

ces de realidad aumentada. Rechazé
ofertas de Google y Palantir, y entre
2018 y 2023 se trasladé a Los Angeles
para convertirse en lead designer de
Spark AR de Meta (en aquel entonces
Facebook), desde la que se disefiaban
los filtros de Instagram. “Hasta ahora,
esta ha sido laaplicacién mds popular
que ha tenido la realidad aumentada.
Por un lado, avanza la tecnologia y,
por otro, los productos. La inteligen-
cia artificial ha existido desde hace
bastante, pero no se ha populariza-
do hasta que surgié un producto que
la gente quiere usar todos los dias”,
Sobre su trabajo durante estos afios
en la empresa, no puede dar detalles
porque, afirma, todavia se encuentra
bajo un acuerdo de confidencialidad.

Tahan fue cinco aiios lead designer
de Spark AR Meta, la plataforma
para crear los filtros de Instagram
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mundo virtual, Son espa-

cios liminales, desolados,
como los centros de atencion telefé-
nica olasdark kitchens. Estas tltimas,
multiplicadas durante la pandemia,
preparan comida a domicilio en co-
cinas fantasma (muchas veces séta-
nos), y aparecen solo en las apps de
comida. El ptiblico no puede acceder
y la relacién con los clientes es en-
teramente digital. Son precisamen-
te estos espacios, modelados por las
tecnologias, los que atraen la mirada
de Tahan, quien aborda cémo la tec-
nologia afecta a la arquitectura y la
construccién de espacios reales, em-
pobreciéndolos, mercantilizéndolos
y colonizdndolos. Su proyecto de in-
vestigacion Tortilla fantasma, exhi-
bido en la Bienal de Arquitectura de
Venecia en 2023, indaga cémo las in-
terfaces condicionan directamente el
espacio construido real: el disefio de
las apps de comida a domicilio, que
muestra un listado de platos, provo-
ca quelosrestaurantes deban ofrecer
solocomida y ya noun salén con me-
sas, sillas y servicio. —€ps
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Juan José Millas
Un empeiio burocratico

E AQUI UN edificio que parece aburrido de
si mismo, pero en uno de cuyos pisos, en el
sexto concretamente, un anciano de unos
74 afios murid solo y permanecié muerto
y solo durante casi 13 afios. Bueno, solo,
exactamente solo, no: lo hallaron en una de las habi-
taclones del inmueble vestido y rodeado de caddveres
de palomas e insectos que se alimentaron de su cuer-
po mientras este se momificaba. En 13 afios, un bebé
se hace adolescente y un adolescente se hace joven y
un funcionario acumula cuatro trienios y se falla el
Premio Planeta 13 veces, igual que los Principes de
Asturias, y estallan guerras por doquier. En 13 aiios
se celebran 13 festivales de cine en Cannes y vienen
los Reyes Magos a las casas 13 veces (aunque no a to-
das, no a la de Antonio Famoso, por ejemplo) y miles

16

LA IMAGEN

o millones de nifios reciben, por la noche, al Ratonci-
to Pérez. Muchos dientes de leche se caen durante 13
afios, y muchos poemas se escriben también, general-
mente malos.

Mientras todo eso ocurria fuera, el cuerpo de Fa-
moso luchaba contra la pudricién deshidratindose. Se
secaba gracias, en parte, a que las ventanas del salén se
habian quedado abiertas y el piso permanecia ventilado.
Debid de haber una lucha encarnizada entre la voluntad
desecadora del caddver y las bacterias encargadas de la
descomposicién de sus érganos. Significa que dentro
del edificio aburrido de si mismo se daba una tragedia
también. No una tragedia griega, sino un empefio bu-
rocrdtico brutal en satisfacer puntualmente los recibos
de la comunidad para no resultar un vecino molesto,
ademds de difunto. —gps
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FUTBOL. PRIMERO
SAN MAMES,
LUEGO GAZA

50.000 personas asistiran a un partido
de futbol histérico el 15 de noviembre
entre Euskadi y Palestina en Bilbao.
Esta es la historia de Yaser Hamed,

su principal impulsor.

POR DIEGO BARCALA

NA TARDE DE 2019 Yaser Hamed, de
apellido palestino pero vecino de Leioa
(Bizkaia), recibié un mensaje personal
en Facebook. Estaba escrito en drabey
con ayuda del traductor de Google con-
siguio averiguar que se trataba de una convocatoria
para ir a Ramala, en Cisjordania. “Lo primero que
hice fue buscar siel tipo que me estaba escribiendo
era de verdad el seleccionador y después consegui
enterarme de que me estaban convocando para ju-
gar con la seleccién. Hamed tenia 22 afios y jugaba
en el Portugalete, en Tercera Division.

Su padre llegé a Espaiia en los setenta para es-
tudiar Medicina. Acabd la carreray seinstalé en el
Pais Vasco, donde conocié a su mujer y se instal6
en Leioa para formar una familia vasca con cinco
hijos. “Nunca volvié a Gaza. No nos inculeé lalucha
del pueblo palestino ni nada parecido™. Yaser no
crecié entre manifestaciones ni militancias, pero
su papel en la seleccién palestina le ha convertido
en un idolo y un embajador conocido en todo el
mundo drabe. “El verano pasado estaba de vaca-
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ciones en Mallorca con mi novia. Nos encontramos
un ramo de flores enorme en la habitacién del ho-
tel. Me lo habia dejado la cocinera, marroqui, que
al enterarse de quién era yo quiso agradecerme
lo que estaba haciendo por Palestina. Es flipante”,
narra Hamed desde Doha, donde juega en Al-Gha-
rafa, el equipo del exmadridista Joselu.

Desde su primer viaje a Ramalaen 2019 Hamed
no ha parado de tomar conciencia de la relevancia
del fltbol para los palestinos. La seleccién juega
ahoraen Qatar como local y es uno delos principa-
les recursos diplomaticos de Palestina. En su debut
marcé un gol histérico contra Yemen y en pleno
conflicto con Israel en 2023 consiguieron pasar de
ronda en la Copa de Asia por primera vez.

El primer viaje a Ramala en 2019 fue un curso
acelerado sobre la situacién sufrida por sus compa-
triotas. El paso fronterizo en el aeropuerto israelf
le supuso un bautizo de violencia y malos tratos
que le dejé marcado. Hoy naturaliza la tensién de
Palestina con Israel, al que se refiere como “el otro
pais”, convencido de que cualquier mensaje poli-
tico le llevara problemas para seguir cumpliendo
con su papel de jugador de la seleccién palestina.

Yaser tuvo hace unos afios una idea que de paso
cumpliria sus mdximas aspiraciones deportivas.
“Slempre he sofiado con jugar en San Mamésy par-
ticipé en la seleccién de Euskadi en competicio-
nes autondmicas, asi que contacté con los tltimos
presidentes de lascleccion vasca, Javier Landeta e
Iker Goiii, y les puse en contacto con la palestina.
Entre el calendarioapretadoyla gran cantidad de
problemas pensé que ibaa ser muy dificil hasta que
este verano sond el teléfono. Las negociaciones en
secreto habian fraguado y por fin se cumplié el sue-
fio de llevar Palestina a San Mamés”, explica. Las
movilizaciones sociales en contra del genocidio is-
raeli, sobre todo durante la Vuelta a Espaiia, desnu-
daron las contradicciones del deporte profesional
europeo con el trato a Israel. El compromiso social
convirtié lo impensable en realidad con la convo-
catoria de un Euskadi-Palestina el 15 de noviembre
en Bilbao, que en apenas unas horas vendié mas de
30.000 entradas en la web de la federacién vasca.

Hamed ha jugado en Baréin, Egipto, Kuwait,
India y Qatar. Es un trotamundos del fitbol que
dio sentido asu carrera gracias al poderdel balén
para abanderar unacausa justa. A pesar del sufri-
miento del pueblo palestino, Yaser es optimista.
“Vamos a jugar en San Mamés, pero también sé
que vamos a volver a jugar en casa, en Cisjorda-
nia”. ;Y en Gaza? “Ojald, pero eso si que lo veo im-
posible”, resume. —&s

Presentacién
del Euskadi-
Palestina el
4 de octubre
en Gemika,
Hamedes el
segundo por
la derecha.
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Hipotecas
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Cada casa
es una historia.

Tu primera casa. Tuya y solo tuya.
Ven a Kutxabank y hablamos
de tu historia.

k kutxabank

En serio.
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Vivimos mas conectados que
nunca, pero cada vez mas lejos
de lo que importa. Recuperar la
atencién no es desconectarse,
sino volver a estar presentes.

COMO RECUPERAR
LA ATENCION

POR PILAR JERICO
ILUSTRACION DE MARIA HERGUETA

20

J X

EVANTAMOS EL MOVIL para mirar un men-
saje y. cuando queremos darnos cuenta,
han pasado 20 minutos. O una hora. Hemos
recorridosin rumbo un torrentede videos
y noticias que ya ni recordamos. Nos pro-
metemos que manana serd distinto, pero
volvemos a caer. No es falta de voluntad,
es diseiio. Las redes sociales estan hechas
para mantener cautiva nuestra atencion,
sin principio ni final, sin paradas naturales,
como el final de un capitulo de unlibro ode una pelicula.
Este ejercicio de deslizar la pantalla del mévil —scroll,
en sutérmino en inglés— nos distrae o entretiene, pero
a lavez nos empuja a un sinfin de estimulos que nos ago-
ta y. lo que es peor, daia nuestra atencion.

La pedagoga y divulgadora de neurociencia Marta
Romo alerta de ello en su inspirador libro Hiperdesco-
nexion (Roca Editorial, 2025): “El scroll funciona como
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PSICOLOGIA

La productividad ha sido la maxima, no
soportamos el aburrimiento, sustituimos
conversaciones por audios superficiales

una maquina tragaperras. No sabemos cudndo apare-
cerd ese video que nos haga reir o esa noticia que nos
Impacte, pero la expectativa nos mantiene pegados a la
pantalla”, asegura. Las maquinas tragaperras funcionan
bajo un programa de refuerzo que aparece de manera
Imprevisible. La emocién de conseguir el premio o de
ver ese video desternillante nos genera tales refuer-
zos de dopamina que sobreexcitan a nuestro cerebro y
le impiden descansar. Debido a dicho habito, cada vez
mds personas confiesan sentirse agotadas, sin haber he-
cho nada especialmente cansado. Sc fatiga lamente con
cientos de microimpactos diarios. “Corremos el riesgo
de vivir fatiga cognitiva permanente: esa sensacién de
que nada se termina y todo reclama nuestra atencién a
la vez", aflade Romo.

La tecnologia estd disefiada para que saltemos sin
descanso entre videos o mensajes. Cada salto deja un
rastro invisible. La psicéloga Sophie Leroy, profesora
de la Universidad de Washington, lo llama el residuo
atencional: parte de nuestra mente se queda atrapada
en la tarea anterior, incluso cuando creemos que hemos
pasado pdgina. Cuando dichas dindmicas se llevan al ex-
tremo, perdemos memoria, capacidad de concentracion
y hasta la habilidad de elaborar narra-
tivas coherentes sobre nuestra propia
vida. Y todo lo anterior sucede por-

Algunas claves para

rebro es plédstico y podemos aprender. Y el primer paso
es la toma de conciencia.

“[La solucién] no es desconectarnos, ya que no so-
mos mdquinas, sino aprender a conectarnos atin mds,
pero con la vida", propone Romo. Para ello, necesita-
mos reconocer que la tecnologia no es la culpable, sino
un amplificador. La productividad ha sido una mdxima
en la gestién de nuestro tiempo, no soportamos el abu-
rrimiento e, incluso, sustituimos conversaciones con
amigos a través del teléfono a cambio de audios super-
ficiales. Pero esos hdbitos no nos roban el tiempo, sino
la presencia. Nos alejan del instante o de las conversa-
ciones reales que suceden frente a nosotros. Vivimos hi-
perconectados y, sin embargo, profundamente ausentes.
En el metro, en los restaurantes, en las reuniones.. Todos
inclinamos la cabeza en la misma direccién: hacia una
pantalla. Es el gesto de nuestra época y, quizd, también
su sintoma. Cuidar la atencién hacla lo que nos rodea es,
en realidad, una decisién valiente. Porque en un mun-
do saturado de estimulos, “la revolucién mds silenciosa
comienza con el acto mds radical de todos: prestar aten-
cién a quien tenemos enfrente”, Invita Romo.

Adcmads, siempre vamos rdpido, pero nuestro cuerpo
se repone a través de mecanismos que
necesitan reposo y tiempo. Podemos
reducir nuestra exigencia de eficien=-

que nuestra atencién se ve fracturada.

La atencién se ha convertido en un
bien escaso debido, en gran parte, al
mal uso de la tecnologia. Cada vez nos
cuesta mds leer libros orealizar activi-
dades que supongan un cierto esfuerzo
Intelectual. La atencién se convertird
en el nuevocociente intelectual, seglin
el pedagogo Gregorio Luri, por el que
se diferenciardn las personasen un fu-
turo. Pero cuidar la atencién no es un

entrenar nuestra atencion:

Ayunos digitales. Dejar el
movll fuera de la habita-
cién dos veces al dia.
Recuperar la lectura en
papel. 20 minutos diarlos sin
musica ni interrupclones,
Crear rituales. Respirar

y formular una pregunta
antes de cambiar de tarea.
Abrazar el aburrimiento.

lujo, es una necesidad emocional. Estd Hacer trayectos sin auri-
en la base de Ia creatividad, el arte, el culares ni pantallas.
pensamiento profundo o nuestro des- — Obsarvar nuestro cuerpo.

canso. Es lo que nos permite centrar-
nos para lograr nuestros objetivos,
descubrir soluciones a los problemas
o sentirnos bien con nosotros mismos.
La buena noticia es que tenemos la ca-
pacidad de influir en ella. Nuestro ce-
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Detectar seflales de
cansancio (mandibula
tensa, hombros encogi-
dos) y darse pausas.
{Fuente: Marta Romo en su
libro Hiperdesconexidn).

cia. Podemos, también, dedicar tiem-
po a divagar, a caminar sin auriculares,
dejar espacio para la imaginacién. Eso
no significa necesariamente desconec-
tarnos de lasredes o demonizar la tec-
nologia, sino reaprender a utilizarlas
sin rendirles el alma. Conectarnos con
lo que realmente importa, las perso-
nas que queremos o las experiencias
que deseamos disfrutar. Quizd poreso,
como escribié John Lennon, “la vida es
€so que te pasa mientras estds ocupa-
do haciendo otros planes”. Hoy podria-
mos aiadir: mientras nos perdemosen
pantallas de mdviles. Quizd el verdade-
ro lujo del futuro no sea el tiempo, sino
la atencién. Porque cuando prestamos
atencién, nos sentimos mds vivos y re-
cordamos que lo importante no estd en
la pantalla, sino delante de ella. —ps
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Desde la centralidad que le otorga su
inmenso éxito, Rosalia ha decidido saltarse
las normas que rigen la musica popular

de esta era. Asi, en Lux transita hacia la
espiritualidad a través de la vida de distintas
mujeres que habitan el ideario de religiones
como el catolicismo o el islam. Y lo hace
con un sonido sinfénico y una imagen
delicada que rompe con los aires latinos y
urbanos de su anterior etapa.

Rosolia luce vestido con
detalle de flor de Vaquera,
En la doble pdgina anterior,
lleva vestido blanco con
capucha de Max Mara.
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ASAN UNOSs MINUTOS de las diez de la maiana del 18
de octubre de 2025. Rosalia Vila Tobella (Sant Esteve
Sesrovires, 33 aiios) se sienta en un sofd de una de las
salas de este estudio fotogréfico al norte de Madrid.
Estd cansada, lleva dias durmiendo poco (y lo que le
falta). Pero tiene unas ganas enormes de hablar de su
cuarto disco, Lux, del que en este momento ya estd me-
dio mundo teorizando sin haber escuchado una nota
de é] —saldra (salié) el 7 de noviembre—. Un nivel de
andlisis abrumador, que en ocasiones dice masdel que
lo formula que de quicn es su objeto. Rosalia no s solo
grande, es importante. Con todo lo que eso conlleva en
laeradela hipérbole.

Se sienta, habla bajito y pausado. Cuando se emo-
clona o quiere enfatizar algo, se remueve sobre el sofd,
o incluso pega un pequefio brinco que hace que sufra-
mos por el mévil que estd grabando junto a suregazo.
En los tltimos dos aflos hemos sabido de ella mucho mds por lo que ha
querido que sepamos de ella la prensa del corazén (o la econémica) que
por loque la cantante ha propuesto. Estova a camblar. Ya estd cambiando.

Antes de sentarnos con Rosalia, hemos podido escuchar el dlbum en dos
ocasiones en las dependencias de su sello en Madrid. Son 18 temas (15en la
versién oficial y 3 mas en la de vinilo) en los que las orquestaciones toman un
papel central —Concha Piquer entrando en el Liceu vestida de McQueen—,
no hay loops, no hay electrénica. Pero estd Dios. El mismo y la idea de él mis-
mo que ha erigldo cual templo Rosalia a partir de infinidad de lecturas reli-
giosas, sobre todo, de figuras femeninas clave en el devenir de los distintos
credos que habitan este mundo. La fey el Todopoderoso han estado siempre
presentes en su obra, pero jamds con esta centralidad musical, ética y estéti-
ca. En un afédn por no limitar el discurso a una fe y también enfatizando que
la catalana es una artista global como solo se puede seren laera de internet,
el Album contiene versos en hasta 13 idiomas. Hay arias, hay copla, hay rum-
ba, hay canto lirico, hay guifios a la miisica sacra contempordnea e incluso al
Yeczus de Kanye West, disco en el que hace mds de 10 ailos participé Noah
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Goldstein, uno de los dos brazos ejecu-
tores —el otro es Dylan Wiggins— que
han ayudado a Rosalia a completar
esta obra catedralicia. Se ha grabado
en Barcelona, Sevilla, Montserrat, Pa-
ris, Los Angeles, Nueva York y Miami.
Colaboran Silvia Pérez Cruz, Estrella
Morente, Bjork (con quien ya se unio
en el sencillo ‘Oral’ en 2023), Yves Tu-
mor, Yahritza, Carminho, la Orquesta
Sinfénica de Londres, el coro dela Es-
colania de Montserrat y el Orfeé Ca-
tald. Si £/ mal querertraia el flamenco
al mundo del rhythm and blues, el trap
y el hip hop del siglo XXI y termina-
ba inspirando a toda una generacion
de artistas, y Motomamf llevaba hasta
sus confines creativos —casi rozando
¢l mds gozoso absurdo— los sonidos
latinos y urbanos, Lux es una apuesta
orquestal extremadamente personal
que empieza y acaba en su autora, algo
muy raro de ver en el mainstream mu-
sical. Es casi un bien cultural.

Enuna era en la que los productos
son cada vez mds homogéneos, queal-
guien alcance la centralidad con este |
tipo de discurso puede resultar sor-
prendente, perosololo es si se ignora
que hay una enorme faccién del pu-
blico que ha crecido con un consumo
musical omnivoro y desprejuiciado;
para bieny para mal, desprovistos de
cualquier bagaje histérico, lo que pro-
voca una rotura en ¢l continuo cultu-
ral, pero favorece que algo como Lux
—luz en latin— tenga el potencial de
ser universal. Tal vez este puiblico no
se sabe la discografia de David Bowie
de memoria y le parece igual de bien
ode regular Mand que The Clash. Pero
no se asusta ante una mezcla de aria
con rumba o si le ensefias un estribi-
llo y luego se lo escondes para nun-
ca volver a sacarlo, Incluso recibe con
los brazos y los DM ablertos —y unas
ganas tremendas de ser protagonista
del evento del momento— que se pre-
sente comosencillode adelantode un
disco llamado luz un oscuro tema en
inglés, castellano y alemdn que suena
a cruce entre Emma Shapplin y Dia-
manda Galds. Tras arrancar como un
trueno de marcialidad casi wagneria-
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"“CANTO

‘QUEPO EN EL
MUNDO Y EL
MUNDO CABE
EN M, Y ASI
ME SIENTQ”

Rosalia luce vestido largo de
lentejuelas de Rick Owens.




“ME RESULTO
MUY
INSPIRADOR
PENSAR EN
COMO SERIA
MI PROPIO
ENTIERRO”

Rosalia, con vestido
blanco fluido con capas
de Cortana y zapatos con
plataforma marrones de
Vivienne Westwood.
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na —pero, sobre todo, con aires de Vivaldio del Bach mds
sacro—, el corte se va desintegrando en dos actos frentea
tus ojos y alrededor de tus oidos. Lo primero que hemos
conocido del disco celestial de Rosalia ha sido un infier-
no con nombre de club berlinés de tecno (Berghain) en
el que,al revésde loque se le supone ala moradade Bel-
cebi, es complicado entrar, pero, una vez dentro, uno ya
no quiere salir nunca mds. Tal vez el inflerno es simple-
mente los cimientos del cielo. Tal vez, como canta Bjork,
solo saldremos de esta con una intervencién divina.

(—La fem en catala?
—Com vulgufis, per mi sf)

JComo nace un disco asi?

He buscado la respuesta para esto, para cuando me lo
pregunten. Pero no la tengo. A veces las cosas pasansin
que uno lo sepa. Creo que, en este tipo de proceso, uno
no esconsciente y sin darse cuenta ya lo estd empezan-
do. Siempre he tenido una conexién con la espirituali-
dad y siempre he sentido curiosidad por los lenguajes,
y asi, poco a poco, he ido rodedindome de lecturas con-
cretas, escuchando mds discos cldsicos, aunque cuando
estudiaba miisica ya estaba rodeada de muisicos cldsicos.
La palabra /ux siempre ha estado rondando mi cabeza.
De golpe, vi por qué pensaba tanto en ella. Y todo eso
cstaba ahi micntras sucedia la gira de Motomami. Fue
un: ahora me dejaré sentir asi, componer desde este si=
tio, ahora es el momento.

JEra el momento de ir hacia dentro?

Sentiaque llevaba muchos afos enfocada en hacer cosas
hacia fuera y tenia ilusién por ir mds adentro, si. Ostras,
que hace tiempo que no dejo espacio para leer tanto
como me gustariay comoantes hacia; ostras, hace tiem-
poque tengo esta necesidad. A veces hago los proyectos
alrededor de aquello que quiero vivir y experimentar.
Te puedo decir que ha sido un aiio solo de letras: leer y
escribir letras. Otro aiio solo arreglos, produccién, gra-
bacion. Ese afio de letras y leer ha sido un periodo de
aislamiento, de estar en casa y no hacer otra cosa. Bi-
sicamente, simplificar mis dias al mdximo. Ir al gimna-
sio por la mafiana, hacerme el desayuno y literalmente
tumbarme y escribir. Yo no puedo escribir sentada, solo
tumbada. Tumbada, apoyada la cabeza, el ordenador en
el regazo.. Asi el dia entero.

JUn proceso asi imprime caricter?

Te diria que mi personalidad es mucho mds social de
como yo vivo mi vida. Disfruto mucho estando con mis
amigos. Pero mi camino me lleva hacia otro lado, mi
misién me lleva a lo contrario. Entonces, me encuentro
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durante un afio lejos del sitio donde naci, de mi familia,
de mis amigos, aislada. La mayor parte de este disco lo
he hecho en Los Angeles. Es como si no pudiera salir
de otro modo. Personalmente, yo preferiria poder ha-
cer letras yendo al estudio, hangeando con mis amigos
en el estudio. Porque asi es un proceso mds placentero,
pero de ese moclo no seria capaz de producir esto. Con
los afios he entendido como es mi proceso.

JCémo sc hace un disco en el que hay versos en
hasta 13 idiomas?

No los hablo y no es lo natural. No tengo un hebreo per-
fecto, claro. Para empezar, es cuestién de vomitar y lue-
go pulir. Sacar hacia fuera, escribir, hacer sketches: qué
quiero decir, pulirlo. Luego usaba Google Translate, o0 lo
mandaba a un traductor y le decia: “Escucha y dime las
maneras que tengo de decir estas cuatro frases”. Enton-
ces, me daba opciones, tres, cuatro, y yo decia que nin-
guna, a nivel de métrica, fonética o musicalidad, funcio-
naba. Y lo rehacia: vale, no podré decirlo asi, pueslo diré
de este otro modo. Otra forma era que yo les mandaba
20 opciones de palabras y preguntaba cémo podia decir
eso en su idioma. Vale, tienes estas. Vale, esta funciona,
pero no rima. Vale, cambio esta frase. Vale, vamos a co-
locarlo aqui. Era un puzle, un puzle eterno, ;sabes? Y a
veces intentaba también leer en otros idiomas, poesia
escrita por estas santas que habitan el disco. Ver su for-
ma de escribir, intentarempaparme de todo esto. Habia
palabras que a veces venian. Y pensaba: viene esta pala-
bra y por algo serd. Vale, tal vez tiene un sentido, debo
hacer algo porque debe decir algo.

(Enfrentar un proceso asi ticne el riesgo de que
nunca acabe, de que nunca se sienta completo?
Cuando escribo una cancién hay espacios que quedan
en blanco. Vuelcas y no hay una totalidad de cémo serd
el resultado final. Hay que encontrar qué falta, rellenar
huecos y, si lo dejas ahi un poco, tal vez llega eso que
ayudard a llenarlo. Creo que siempre hay un resquicio.
Yo sé que mi obra serd imperfecta porque es humana y
lo acepto desde el principio.

Esundisco espiritual, ;y politeista? O, al menos,
ronda la idea de que en este punto de la historiala
religién deberia entenderse mds como algo que se
componc uno mismo a partir de las fes cxistentes.
.0 cs esto tal vez sobreanalizar?

Me gusta mucho la idea. Debo estudiar esto. De hecho, me
encantaria empezara ir de oyente a Teologia en una uni=
versidad, eso me fliparia. Si tuviera tiempo suficiente.. No
sé, tal vez en unos anos. Me atrae la idea de posreligion,
de que puede haber una forma mds inclusiva yabierta de
entender la fe y la espiritualidad. Para mi, hay ideas en
distintas religiones en las que yo resueno. Resueno en el
budismo, en elislam, en el cristianismo, en el hinduismo,
Creo que todas tienen cosas en las que yo me siento, Re-
sueno. Lo de poner la cabeza en el suelo es algo que me
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resulta muy poderoso, también lo de ser mds compasi-
vo, mas capaz de perdonar. Diego Garrocho dice que las
relaciones humanas que valen la pena estdn atravesadas
por la experienciadel perddn. Y dice que la familia es un
espacio de perdén, la amistad es un espacio de perdén,
las relaciones romdnticas son un espacio de perdén. El
deseo es la base del sufrimiento. Creo que cada religién
te da cosas diferentes y me interesan todas por igual.
(Podemos meter todo esto en 18 canciones?

A mi relacion con Dios no me atreveria a ponerle pala-
bras, pero si puedo atreverme a eso es haciendo un dis-
co, componiendo canciones. Es un ejercicio que siem-
pre tendra imperfecciones. El amor que yo siento y mi
conexion con lo espiritual..., ]a mejor manera que tengo
de expresarla es haciendo canciones. Las religiones son
al final contextos de los que las historias de estas santas
forman parte. El disco es un disco sobre el amor, quelle-
ga inspirado por las vidas de estas santas, por la mistica
femenina. Son santas de todo el mundo y sus contextos
son de culturas distintas, provienen de religiones dife-
rentes, y todo esto me ha permitido aprender, queeslo
que al final me hacia mas ilusién; ampliar mis horizon-
tesy miidea de la espiritualidad. Creo que este también
es un disco sobre el otro, sobre como entender al otro.
;Hay generosidad en Lux?

Ojald. A ver cémo puedo entender al otro y cémo puedo
incluso hablarle desde su lengua. Y no caben en un 4l-
bum todas las lenguas del mundo y ojald cupiesen todas
de una forma natural. Pero un disco tiene el espacio que
tieney debes jugar con la musicalidad de formaorgénica
y honesta. Mi ilusién era meter aqui el mundo entero. Si
cupiera... Cuando canto “quepo en el mundo y el mundo
cabe en mi", es que me siento asi. Eso estd inspirado en
Rabia al Adawiyya, que era una sufi, una rama del islam
muy mistica que me interesa mucho. Me gusta la idea de
entender a Dios por Dios mismo y no desde el miedo o
la recompensa. Acercarse a Dios por Dios mismo. Siento
que mis penas son las mismas que alguien siente en Ja-
pon, aunque tal vez lo explica de otro modo. Aqui tene-
mos la cuarteta octosilaba que se utiliza en el flamenco,
y alli tienen los haikus, O sea, si tengo la curiosidad de
entender las distintas formas que hay de explicar lo que
sentimos, que es probablemente lo mismo.

¢La curiosidad sigue siendo el principal motor de
su carrera?

Si, si—, 100%. Totalmente de acuerdo.

2Qué papel juega la oscuridad en un disco tan de
luz como este?

Pienso que para explicar la luz probablemente deba ha-
ber oscuridad. Hay que dejar espacio para explicar la
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oscuridad. Pau Luque, que me flipa, dice: “El artista que
camina al lado del diablo poniendo la mano sobre suhom-
bro puede expandir nuestro entendimiento de la vileza™.
Como Nick Cave, que da voz al villano, yo intento enten-
der y empatizar con el villano, Creo que soy capaz de
empatizar con el otro, con laluz y la oscuridad. Desde ahi
puedo hacer un disco mds completo y puedo llegar a ex-
plicar mejor la luz. Hay cuatro movimientos en el lbum.
El primero es la partida; marchar, salir de la pureza. El
segundo tiene que ver con la gravedad y con ser amigo del
mundo, de lo mundano. El tercero es la gracia, ser ami-
go de Dios. Y el cuarto es la despedida y la vuelta a casa.
Termina fabulando sobre su propio funeral. No sé
si es usted muy joven atin para empezar a fanta-
sear con ¢so...

Es que es una fantasia: ;como serd? Tenia esa preguntay
veia que en las santas muchas veces se da el trayecto de
una vida poco convencional y celebrada tras la muerte
y el sacrificio. Me resulta muy interesante que a veceste
celebren solo tras la vida. Ademds, la muerte estaba muy
presente cuando leia estas hagiografias. Me resulté muy
inspirador pensar en cémo seria mi propio entierro.
{Qué querria yo si pudiera escogerlo? Pues preferiria
que se lo pasaran bien, que disfrutaran. Aqui hay algo
mds personal, pero a lo largo del disco busco el sweet
spot, ese equilibrioo 1a linea desdibujada entre lo perso-
naly lo universal. Y luego esté ¢l ejercicio de escribir en
primera persona desde el punto de vista de Dios. Como
s¢ que es absurdo, lo hago desde el sentido del humor.
¢Es importante que en ciertos momentos Luxse
destense un poco?

Si, porque si no un dlbum con este tipo de tematicas po-
driaresultar demasiado denso. En todo momento estdla
llusién de que noseatan denso. Intentarlo, porlomenos.
También parece haber una clara vocacién por evi-
tar los beats, los loops, apenas hay electrénica, ni
tampoco demasiados clementos de percusion.
Hay una intencién absoluta de evitar cualquier tipo de
loop. No hay samples, solo Patti Smith al final de ‘Yugu-
lar’. Luego hay un sample interno creado por nosotros
en el estudio. Hay una intencién muy clara de hacer-
lo todo desde lo humano, muy humano hecho por hu-
manos, tocado por humanos. Si hay un clemento mads
electrénico es solo para apoyar, como textura. La A es
Inexistente en este disco. En un momento pensé: mira,
vamos a aprovechar que existe la IA, vamos a decirle que
escriba un verso, a ver qué tal lo hace. El resultado fue
absolutamente decepcionante. Muy Interesante la IA,
pero de momento este disco estd hecho por humanos.
Puede sonar aidiotez, ;pero cs este el Album mis
lleno de miisica que ha grabado?

Es el disco en el que mds intencién hay de que rebose
composicion. Hay un esfuerzo compositivo mayor que
en cualquiera que haya hecho antes.
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Las estructuras, ademads, son casi siempre poco li-
neales. Hay canciones que se escapan.

En mi hay una ilusién por hacer estructuras pop, pero
mis inquietudes como muisico me llevan a despedazar,
rehilar, componer, recomponer. Habia un punto que
buscaba estas estructuras pop, pero todo lo que queria
decir y el reto con los idiomas me obligaba a crear es-
tructuras nada convencionales.

&Como ha crecido el papel del piano en su forma
de componer?

Creo que es el instrumento con el que mds compongo.
La voz es miinstrumento y los discos estdn armados al-
rededor de mi voz, pero el plano es lo que me permite
escribir temas como ‘Mio Cristo. Me tiré un afio hasta
que llegué al estudio y les dije: “Chicos, ya tenemos mi
aria”. El piano ayuda porque voy buscando siempre dén-
dela arménica podria convivir con lamelodia. Al piano
me lo tomo muy en serio.

¢Hay algiin instrumento con el que se relaje?

El bajo. Lo toco por gusto, me dejo gozar, es muy agra-
decido. No debo apretar mucho para que suene, pue-
do dejar los dedos deslizarse. No me considero bajista,
pero lo gozo.

¢Ha vuelto a disfrutar de cantar? ;Lo echaba de
menos?

Queria hacer un disco asi, estirando mi voz hacia los ex-
tremos. Llevo prepardndome toda la vida para esto. Mien-
tras hacia el disco me acordaba de cuandoiba con la pro-
fesorade canto ya con 18 afios y me ensefiaba canto lirico.
Desde hace seis afios estoy con Eric y me ensefiaa cantar
‘O mio babbino caro'.. Y mira, ahora tal vez llegé la forma
de componer en que uso mivoz de este modo. Sino lo ha-
ces, tu voz no serd usada asi. Debo hacer este viaje como
compositora para poder expresarme como cantante.
¢Como se lleva todo esto al directo?

Tengo tres libretas con bocetos e ideas. Es la pregunta
del millén. Un reto muy grande.

Pero...

Ya, ya.., habra que versise puede.

¢Cémo que si se puede?

Cémo se puede... Mira, Motomami era minimalista y esto
es maximalista, es como brutalista incluso. Cémo haces
que esto funcione en directo, cémo lo haces viable.

Un desafio creativo y... jecconémico?

Uf. es que ya es un reto que flipas hacer un disco asi por-
que tiene unas dimensiones... No sé ni cémo lo hemos lo-
grado, hemos hecho malabares para sacar adelante una
cosa asi. Grabar con la Sinfénica de Londres, dos aiios
de estudio en Los Angeles... Realmente nos metemos en
estos lios por el amor a la musica, que si no, ;de qué?
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Sialguicn pudicra actuar cuando acabenla Sagra-
da Familia...

¢Laacaban en serio? ;De verdad?

El afio que viene dicen que finalizara la Torre de Je-
stis y hay un acto previsto para el 10 de junio.

¢(El afio que viene? ;En serio? Ostras.. Mmmm.
;Requiere el directo de Lux de unos espacios pro-
pios, tal vez fuera del circuito habitual de concier-
tos y festivales?

Creo que un proyecto asi podria llevarse a espacios
donde mucha gente pueda disfrutarlo. Eso me da satis-
faccion. Tal vez llevarlo a un sitio donde se hacen con-
ciertos, pero no asi.. Esun proyecto que teinvita a inter-
pretarlo en un entorno que no es el habitual. ;Por qué
las catedrales tienen tanta verticalidad?

Ahora empezamos a entendernos...

Te hacen pensar distinto, y este es un proyecto que bus-
ca esa verticalidad. Eso si, es complejo. ;Cémo aseguras
que puedas ejecutar la visién?

¢En la era Lux la arquitectura es tan importante
como los videoclips o los estilismos?

Si, porque todo se piensa como un todo: los videoclips,
la indumentaria.., pues ahora también la arquitectura.
Como muisico, si quieres hacer un proyecto de esta en-
vergadura debes buscar la traduccién a todos los ele-
mentos, Y esto se halla en el proceso, no después. El
disco enciende la mecha de cosas de otras disciplinas.
¢Por esto necesita usted ciclos mds largos entre
dlbumy album?

Es que no puedo elegir, son los tiempos que piden los
proyectos. Cuando estoy explicando no estoy haciendo.
Y me gusta hacer.

2Qué tal se lleva con las fechas de entrega?

Lo intento, pero las destrozo y las vuelvo a colocar con
todo el respeto y el amor. Pero las destrozo. Me las creo
de verdad, aunque no llego casi nunca.

¢Esperaba todo este revuelo cn las semanas pre-
vias al lanzamiento?

Cuéntame, cuéntame, que he estado muy metida en
cosas y no he prestado toda la atencién. Tenia la ilusién
de que si lanzamos una partitura estard la curiosidad de
poder ver como suena, que al menosalguien la pillard y

“QUERIA HACER

UN DISCO ASI. LLEVO
PREPARANDOME
TODA LA VIDA”

A la derecha, con camisa blanoa con mangas abullonadas
y detalle de volantes en el cuello de Carolina Herrera.
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la tocard. Hay mucha gente que estudia muisica y de toda
esta gente, pensamos, alguien querrd.., y eso me hace
mucha ilusién. Mucha. Creo que es bonito que vaya des-
velindose el disco poco a poco. Que no sea, venga, telo
lanzo aqui. Ir dando pistas, ;por qué no? Esalgo bonito.

Justo una semana antes de la entrevista —la redaccién
deeste texto ha implicado romper en varias ocasiones el
continuo espacio-tiempo— se publicaba una imagen de
la cantante en una terraza de Paris leyendo la partitura
de'Vissi darte, vissi damore', aria perteneciente a Tosca,
de Puccini. Un dia después, subia a su Substack —la plata-
forma para creadores de contenido que estd reviviendo el
fenémeno blog— una imagen de la soprano Maria Callas
fumando. El post empezaba con esta frase: “Yo digo que
cantar es el ejercicio mas bello que existe contra la gra-
vedad". El lunes 13, otro post en Substack mostraba una
imagen de la partitura de un tema llamado ‘Berghain’,
que supuestamente iba a pertenecer a su cuarto disco,
del que aiin no habia fecha de lanzamiento. Al poco, las
redes se inundaban de gente interpretando al piano, al
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violin o incluso al acordedn aquella partitura. Dos dias
mads tarde, la catalana subia a su Instagram unas image-
nes tomadas en Varsovia durante lo que se suponia ha-
bia sido la grabacién del videoclip de ‘Berghain’ En una
de ellas aparecia con una camisetaen la que se leia“God
complex” (complejo de Dios) y sujetando un filete empa-
nado. Al dia siguiente tenia una maravillosa conversacién
en el podcast Radio Noia de Primavera Sound junto a Mar
Vallverdu en la cama del piso de esta en Barcelona. Y poco
después, aparecieron carteles que anunciaban el discoen
Callao (Madrid) y en Times Square (Nueva York). Podria
ser la portada de Lux. Pero no lo era. Atin.

Alamaiiana siguiente de nuestro encuentro, se infor-
ma que el lunes 20 Rosalia va a realizar un directo de go
minutos en TikTok. El evento, que llega a congregar has-
ta cuatro millones de seguidores, termina desvelando la
portada de Lux en las pantallas de la madrilefa plaza de
Callaoy arranca un nuevo frenesi de interpretaciones so-
bre esta nuevaabra de la catalana. Para el recuerdo queda
laimagen de la cantante conduciendo un Nissan GTR por
Madrid, con un crucifijo en el retrovisor, Mozart a todo
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ENTREVISTA

“HAGO ESTE VIAJE
COMO COMPOSITORA
PARA EXPRESARME
COMO CANTANTE"

metery fumando un cigarrillo. La estampa es solo compa-
rable a aquella fotografia de 1986 en la que aparece Julio
Iglesias —el otro gran muiisico global que ha dado Espa-
fia— en un avion privado, con una tortilla de patatas, un
cubo de KFC y una botella de Chateau Lafite Rothschild
que hoy valdria unos 10.000 euros. Durante toda esa se-
mana Rosalia es sometida a un ejercicio de escrutinio que
abarca desde las nuevas estrategias de marketing hastael
resurgir de la fe catélica entre los mds jévenes o la refor-
mulacién feminista a través del empoderamiento dela fe.

El lunes 27 a las cinco de la tarde, ‘Berghain’, tema
en el que colaboran Bjérk e Yves Tumor, ya estd dispo-
nible en streaming. El puzle empieza a encajar, pero las
teoriasalrededor de Luxllegan a cotas nunca vistas tras
aparecer el video del tema, dirigido por Nicolds Méndez
—ya firmé, entre otros, el icénico clip de Malamente’ en
2018— y con cierto aroma a Lars von Trier. Y asi, entre
discursos que atribuyen a Rosalia la muerte del ateismo
y sesudos anilisis de la escena de la casa de empenosdel
videoclip (una cuenta en X con apenas 500 seguidores
alcanzaba el martes 28 por la mafnana los 13.000 likes en
su delirante hilo analizando el video), pasarin los dias
hasta que finalmente se haga la luz.

2Qué relacion mantiene usted hoy con las redes
sociales?

Te voy a ser sincera, es una relacién ambivalente. Si no
me dedicara a lo que me dedico, no creo que, hoy por
hoy, tuviera redes.

:Se le complica saber cuindo estar y cuindo no?
Hallo mds comodidad cuando el proyecto estd hecho y
ya se comunica y comparte. Cuando haces un proyecto
asi te alejas de todo eso, no hay otra forma. Hay mucho
ruido afuera. Y no sé hasta qué punto me siento cémo-
da afadiendo mds ruido. Sé que vivimos una épocaenla
que todo es el storytelling, el relato_. Y lo entiendo, pero,
lo repito, me gustaria mas estar haciendo que explicando.
.Y tomando partido?

A veces, en seglin qué contextos, es como si a los artistas
se les exigiera que se posicionen, y claro, tiene sentido,
pero a veces, si estas haciendo un disco_. Mira, yo res-
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peto mucho el activismo, el real. Pero si un artista estd
haciendo un disco no puede estar también haciendo un
activismo con sentido y, entonces, soltar un story enre-
des no sé hasta qué punto es frivolizar. A veces parece
que, vale, ya se ha hecho un story, check a nivel de con-
ciencia, me siento cémoda y ya. Pero hay temas que son
tan delicados que no me gustaria elegir las palabras de
forma equivocada. No me siento cémoda con el pseu-
doactivismo de Instagram.

Pero lo que dice usted resuena, es asi.

Ya, pero hay tanto ruido... jAfadiré algo? ;Ayudaré a la
accion, que es lo importante? O solo terminaré ayudan-
do a que haya mas barulloy mads caos. Creo que no tengo
la respuesta, por mucho que me lo pregunte. Eso si, in-
tento aprender cémo hacerlo siempre mejor, porque sé
que tengo una responsabilidad. Me duele que el silencio
se interprete como una toma de partido. ;Por qué debe
ser todo tan performativo? Un tema tan delicado comolo
que estd pasando en Palestina... Yo condenoel genocidio,
esobvio. Como persona tomo una serie de decisiones en
mivida que piblicamente igual nose conocen y noquie-
ro reducirlas a algo performativo, porque mis redes son
eso, el artista y la performance. Me sabe mal que al no
ponerle palabras de forma performativa a una cuestién
tan delicada y compleja como esta se pueda entender
que has escogido bando.

iLe dolié la polémica con el disefiador Miguel
Adrover y el tema de Gaza que tuvo lugar este ve-
rano?

Pues realmente debo decirte que si. Pero aprendo y
cada dia trato de hacerlo mejor. Me siento mucho més
comoda cuando tengo una conversacion de tii a tii con
una persona y hablar largo y tendido de algo que hacer
un story. Me siento mas cémoda, por ejemplo, sacando
adelante una fundacion. Entiendo que los otros tengan
otras maneras de hacerlo, pero igual a la larga.. Uff, no
sé, es que es un tema-., el tema de las redes.
Acabemos con algo mas divertido: Euphoria, en
cuya tercera temporada usted actiia.

iMuy bien! Ungranreto. Es que me flipa Sam Levinson,
me flipa cémo lo hace. Es increible ver cémo trabajan.
Debia hacer mis frasesy a la vez improvisar mucho, ha-
blo también en castellano, en catalin. Es mi serie favo-
rita. Me gustan mucho Succession y Severance, pero mi
favorita creo que es Euphoria.

¢Han quedado cosas fuera del disco?

Se han quedado piezas fuera que creo que pueden ser
algo en el futuro. Tengo ilusiones por ahi. —eps

Maquillaje: Isabella Ching. Peluqueria: Serplente. Manicura:

Martina Martinez (Nallztomeetyou). Disefio de set: Adrla Escribano.
Produccion: Cristina Serrano. Asistentes de fotografia: Andres
Paduano, Adrian Ramos y Noelia Soto. Asistentes de estilismo: Paula
Alcalde y Carmen Cruz Asistente de set: Diego Lillo. Constructor:
Wodom Studio, Asistente de produccién: Marina Maroo.
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REPORTAIJE

Brasil, anfitrién de la préxima cumbre del clima dela ONU que se celebrara
en Belém, puerta de entrada al bajo Amazonas, refuerza su apuesta por
los combustibles fésiles al autorizar la blisqueda de crudo en el delta
amazénico. El debate en torno al petrdleoy la oposicién entre progreso
econdmico y preservacion medioambiental se ha enconado enla region.

N EL DELTA del Amazonas, donde el rio més
caudaloso del mundo se encuentra con el
Atldntico, las corrientes son endiabladas.
Los vecinos de Sucuriju, una recéndita al-
dea de postal, resisten hace mds de un siglo
en un paisaje tan bello como hostil. Casi-
tas de madera pintadas de coloresintensos
—rojo, verde, amarillo, rosa_—, dos escue-
las, una iglesia catélica, un templo evangé-
lico y un ambulatorio apoyados todos sobre
pilotes a lo largo de una pasarela de ma-
dera que es la calle principal. Incrustada
en la reserva natural del lago Piratuba (en el Estado de Amapd, Brasil),
llegar hasta Sucuriju requiere estémago y paciencia para una larga tra-
vesia costeando en mar ablerto por un litoral de manglares. Kilémetros
y kilémetros de drboles con las raices enmaraiadas al aire, un tesorode
biodiversidad en la costa de la Amazonia.

“Para nosotros, el petréleo significa una luz al final del tinel”, explica
Ozeas Maciel, de 45 afios, presidente de la cofradia de pescadores y ¢l pi-
loto de lancha méds avezado de la zona, mientras se mece en una hamaca a
la espera de que amaine el calor abrasador. Solo entonces recobra la vida
la aldea. “Sabemos que con el petréleo vendria una riqueza inmensa, una
posibilidad de desarrollo, porque aqui no hay ninguna esperanza de tener
una industria o buenos empleos”.,

En un paso muy controvertido, Brasil acaba de abrir una nueva frontera
petrolera. Y lo ha hecho en un lugar sensible, frente al litoral amazoénico, y
en un momento delicado. A pocos dias de lacumbre del clima de la ONU
que por primera vez traerd a la comunlidad internacional hasta la mayor
selva tropical del mundo para consensuar la lucha contra el cambio climdti-
co—incluido cémo ir abandonando los combustibles fésiles—, el Gobierno
de Luiz Indcio Lula da Silva autorizé la busqueda de crudo en el delta del
rio Amazonas. Un permiso que rehusé otorgar en 2023. Las perforaciones
empezaron inmediatamente en un punto conocido como el bloque 59.

La industria petrolera reaccioné con euforia; los ambientalistas brasi-
lefios, indignados. Para Suely Araujo, coordinadora del Observatorio del
Clima, una alianza de ONG, “estimular la expansién del petréleo es apostar
por més calentamiento global”, ademads, sostiene, de un sabotaje de la cum-
bre COP30. que Belém acogerd entre el 8y el 21 de noviembre, “Lula acaba
de enterrar en el delta del Amazonas su pretensién de ser lider climdtico”,
seguin esta alta funcionaria jubilada que, cuando era presidentadel Instituto
Brasilefiode Medio Ambiente (Ibama), negé la licencia a proyectos similares
en la misma drea. “Di muchas licencias”, contaba en octubre en un café de
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Sao Paulo. “Pero esa zZona tiene unas
caracteristicas especificas”, apunto.
“Las corrientes son muy fuertes, po-
sce una biodiversidad muy alta y muy
poco estudiada. Y por lo que recuer-
do, Petrobras nunca ha explorado en
una zona con corrientes tan poten-
tes”. La veterana ambientalista avisa
de que el bloque 59 sera el aperitivo

de una carrera para extraer petréleo |

de toda la franja maritima ecuatorial.
Latltima subasta dejé claro el formi-
dable interés de petroleras de Brasil,
Estados Unidos y China.

Potencia ambiental y petrolers,
Brasil se siente cémodo en ambos
papeles; encarna los dilemas y con-
tradicciones de la lucha contra el ca-
lentamicnto global. Atesora el 60%
de la Amazonia, ha reducido drésti-
camente la deforestacién y promete
eliminarla para 2030. Pero para en-
tonces también quiere convertirse en
el quinto productor de petréleo del
mundo. Con 3,3 millones de barriles
diarios, ahora es el octavo.

Petrobras, la empresa petrolera
semiptiblica y joya de la economia
brasileiin, confia en encontrar en lo
mds profundo de un mar especial-
mente bravo las fabulosas cantida-
des de crudo que han convertido a
un pais cercano, Guyana, en un pros-
pero petro-Estado.

En la regién mds cercana al pozo
59, el apoyo popular es grande. La
vida en la selva amazénica, un sumi-
dero del CO, que ayuda a mitigar el
calentamiento global, estd sobrada
de dificultades y desafios. Los locales,
conocedores del fragil equilibrio de
la naturaleza y victimas de los estra-
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REPORTAIJE

Ha calado el discurso sobre una region sumida en
el atraso por ser de las mejor preservadas de Brasil

gos del cambio climdtico, ansian prosperidad, oportu-
nidades, un futuro decente. Pero muchos de ellos ven el
petréleo como la salvacién. Lula defiende que el crudo
servira para pagar la transicién energética y para me-
jorar las vidas de los brasilefios amazdnicos.
Greenpeace y el Instituto de Investigaciones Cienti-
ficas del Estado de Amap4, el mds cercano al bloque s,
querian saber hasta dénde llegaria el petréleo en casode
vertido, asi que hicieron una simulacién con boyas. Las
corrientes endiabladas llevaron una hasta la reservaque
abraza la aldea de Sucuriju. Maciel, el jefe delos pescado-
res, sabe que si el crudo contaminara esta costa de man-
glares, suuniverso quedaria totalmente destruido. Pero
el anhelo por que su tierra progrese vence los temores. Y
confia en la trayectoria de Petrobras. Dos veces se ha reu-
nido con ellos. “Hablaron mucho de seguridad, cumplen
las normas y su histérico de vertidos es cero”, recalca.
Las mareas y el calor marcan el ritmo en esta aldea
donde la vida estd volcada en la pesca artesanal de guriju-
ba, uritinga y pirarucu, el pez més grandey preciadode la
Amazonia. Imposible cultivar la tierra porque se inunda
con cada pleamar. Con el atardecer llegan los bafios y el
ftbol, de chicasy chicos juntos. De noche, la luna llena y
cl ciclo estrellado ofrecen un especticulo impagable. Un
generadoralimenta el suministrode luz. La novedad son
los paneles solares, que por fin permiten usar la nevera
con conflanza. Aunque viven rodeados de agua, escasea
la de beber. Es un martirio. Sin pozos, almacenan la que
cae en época de lluvias y la racionan paraelrestodel afio.
La bucélica apariencia esconde penuriasy horizon-
tes estrechos. Iriana da Silva, de 41 afos, quiso salir a
estudiar y quiso regresar. Enfermera y profesora, re-
genta la pensién y uno de los cuatro bares. “Supimos
del petréleo por la tele, por las redes. Para nosotros no
es bueno, no trae inversiones. Los menos instruidos no
lo entienden bien, creen que va a ser el paraiso. Pero, si
algosale mal, todo esto se acaba”, recalcaen el porche de
su casa. Los contrarios al proyecto son minoria por aqui.
El entusiasmo por la promesa del petréleo es atin
mayor a 350 kilémetros al noroeste de la aldea, en la ciu-
dad de Oiapoque. Queda en la tinica frontera de Brasil
con Europa: un rio la separa de un trozo de Francia, la
Guyana Francesa. El mero desembarco de una avanzadi-
lla de técnicos de Petrobras ha revolucionado la ciudad,
la mds cercana al bloque 59, ubicado a 175 kilémetros de
Olapoque y a 500 kilémetros de la cuenca del rio Ama-
zonas. Las expectativas son colosales.
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Maria Oricina Ferreira estd entusiasmada porque,
sin estudios y con 50 afios cumplidos, ha logrado un
buen empleo, impensable en su ciudad natal. Prepara
desayunos en uno de los hoteles que acaban de abrir y
que cada tanto llenan los profesionales del crudo. Lle-
gar hasta Oiapoque requiere recorrer una carretera im-
pecable salvo por un trecho de 100 kilémetros de pista
de tierra. Una herida rojo intenso en medio de espesos
bosques amazdnicosy aldeas indigenas. Es la ruta hacia
el particular Eldorado de muchos hombres, mujeres y
familins. La ciudad ejerce hace afios de imdn para gentes
que huyen de la miseria y para buscavidas que suefian
con ese fllén de oro que los hard ricos.

Alos negocios de toda la vida —la frontera, la mine-
ria furtiva de oro y la pesca— se suma ahora la fiebre
petrolera. Los locales sienten que casi acarician el oro
negro, ese golpe de suerte que cambiaria definitiva-
mente sus vidas. “Espero que las expectativas se cum-
plan. Siautorizan la exploracién del petréleo, esta ciu-
dad va a cambiar 100%", decia a principios de octubre
ilusionado Cleudio Lima Bezerra, de 37 aiios. Su tien-
da de materiales de construccién funciona a todo gas
gracias a los nuevos hoteles, posadas, torres de apar-
tamentos, casitas de ladrillo, almacenes.. El que ticne
dinero ha invertido.

Aunque todos hablan de un desembarco de ford-
neos en los tiltimos meses, resulta dificil dar con recién
llegados. Un vecino comparte su sospecha de que las
autoridades locales exageran para lograr mds ayudas
ptiblicas. Nadie quiere perder el tren. El Ayuntamiento
estima que los 27.000 vecinos actuales se van a duplicar.
En los tiltimos tiempos han brotado siete nuevos barrios
que nadie planificé. Mds que barrios, ocupaciones de
tierras a las bravas. Hechos consumados. Uno llega, se
instala y empieza a colocar ladrillos hasta que adoptan
la forma de una casa.

El barrio bautizado como Nova Conquista crece ve-
loz con cientos de casas por unas lomas peladas que en
su dia fueron selva tupida. “Invaden nuestras tierras,
deforestan, queman la vegetacién y contaminan los ria-
chuelos”, se queja Mauriano Furtado, de 31 aiios, presi-
dente de una aldea vecina, creada por descendientes
de esclavos, el quilombo de Patuazinho. A un lado, los
colonos ya habitan varias viviendas; al otro, han levan-
tado el esqueleto de otra casa. Paso a paso, les comen el
terreno. Furtado y los suyos se sienten impotentes ante
la pasividad policial. “Lo peor es que ni siquiera cons-
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truyen para vivir, jconstruyen para vender!”, dice sobre
el bum especulativo que ha tomado Oiapoque.

Poco saben los locales sobre la paciencia que requie-
re el negocio del petréleo. Las prospecciones recién ini-
ciadas dirdn en unos meses si hay crudo. Luego tocari
analizar si es rentable. O sea, la primera gota (y con ella
los ansiados royalties) tardaria todavia afios. Petrobras
estima que puede encontrar 6.000 millones de barriles,
el equivalente a la mitad de las reservas que posee Bra-
sil. Nadie en Oiapoque quiere ni pensar cn la posibilidad
de que no haya crudo.
| Los precios de alquileres y hoteles estin desbocados.

El minusculo aeropuerto se ha ampliado para recibir
aviones diarios con técnicos de Petrobras que desde
aqui vuelan en helicéptero al barco sonda fondeado en
el bloque 59. También han aparecido comercios nove-
' dosos. De no tener 6ptica, han pasado a tres tiendas de
- gafas, dos de maquillaje. Ha abierto una cafeteria chic y
en breve inaugurardn un restaurante de sushi, sofistica=
cion mdxima en estas tierras donde es dificil escapar de
los frijoles con arroz y algo de proteina, carne o pesca-
do. Y pese al calorazo, triunfan las sopas contundentes.

La actividad de construccién es tan frenética que
falta mano de obra. Resulta arduo conseguir albaiiiles
o pintores profesionales porque estin supercodiciados,
cuenta Lilma Campos, la presidenta de los comercian-
tes. “Lo mejor que le puede pasar a Oiapoque es el pe-
tréleo”, afirma en su despacho, decorado con fotos y fi-
guritas de la torre Eiffel, recuerdo del tiempo que vivié
en Francia. Propietaria de un hotel de cabafias disefia-
do para turistas europeos que quieren adentrarse en
la Amazonia, es consciente de los riesgos ambientales,
pero los coloca en segundo plano. “Una fuga tendria un
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Unos nifios disfrutan
de la piscina de un

impacto enorme. Nos preocupa,
si, pero queremos y necesitamos

hotel en Oiapoque, 2

aktima o,mm desarrollo”, enfatiza.

Brasil antes de El temor mds inmediato es
la frontera con la otro. “Es importante que contra-

Guyana Francesa. ten trabajadores aqui, que no se

traigan el personal de fueray nos
den una oportunidad”, apunta. Temen que la fortuna
pase de largo, que se traigan todo su personal cualifi-
cado y que las ganancias vayan directamente del pozo
a Rio de Janeiro, a Sao Paulo, a las arcas del Estado o al
bolsillo de los accionistas, mientras ellos quedan margi-
nados. Campos cree que los cambios de verdad se empe-
zardana notar en un par de aiios. Por ahora, el empresa-
riado impulsa cursos decocina, hosteleria, de cocteleria,
francés, peluqueria.. anticipandose a las necesidades.
Eldiscurso de que la region estd sumida en el atraso
porque es una de las mejor preservadas de Brasil ha ca-
lado. En Amapd, dos o tres familias de caciques hacen y
deshacen desde hace décadas. La desconflanza hacia los
politicos es profunda. El debate en torno al petréleo se
ha enconado. Crece la hostilidad hacia los ambientalis-
tas locales. Fldvia Guedes, de la ONG Mapinguari, des-
taca al teléfono que los manglares y la barrera de coral
serian extremadamente sensibles a cualquier vertido
porque las dificultades para emprender una operacién
de limpieza serian descomunales. ;Cémo eliminar cru-
do de un bosque de manglares? Las autoridades am-
bientales aprobaron el simulacro de accidente realizado
por la petroleracon 400 operarios, pero Guedes apunta
algunos incumplimientos.
Para los indigenas karipunas, la mera prospeccién
supone una catdstrofe porque esos fondos marinos son
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sagrados. “En nuestra cosmologia hay tres mundos”,
explica el pintor Yermollay Caripoune, de 49 aiios, en
el espléndido museo indigena de Oiapoque. “El cielo, el
mundo del medio, que habitamos, y el de las aguas pro-
fundas. En esos corales viven los espiritus del pez espa-
da, de la tortuga.. y de otros seres intocables”. Sus caci-
ques no han dejado de hacer lobby ante las autoridades.
Lula quiso acoger lacumbre del clima en la Amazonia
para que los lideres mundiales y los negociadores sabo-
rearan los miltiples retos que implica proteger la selva. La
COP3o0 le brindaal veterano presidente brasilefio un esca-
parate para presumir de credenciales ambientales, aunque
el boicoteo de EE UU al Acuerdo de Paris debilita la cita.
Todos los presidentes del Brasil democritico, salvoel
negacionista Jair Bolsonaro, entendieron la Amazonia
como un activo (inico en la proyeccién internacional. Por
eso los ambientalistas alertan de que larenovada apuesta
por el petréleo mina su reputaciéon como pais que lidera
con el ejemplo la agenda ambiental internacional.
Araujo, del Observatorio del Clima, era una veinte-
afiera cuando, en 1992, participéen Riode Janeiroenla
cumbre que alumbré la convencién del clima de la ONU.
Enfatiza que, a estas alturas, abrir nuevas fronteras pe-
troleras es incompatible con combatir la crisis climdtica.

Estas son sus cuentas: “Conseguida
la licencia ambiental, el pozo solo
produciri petréleo dentro de una
década. Los bloques que se adjudi-
caron en junio empezarian a pro-
ducir, pongamos, en 2040, Y sl cada
plataforma tiene una vida util de
unos 30 anos, ;hasta cudndo vamos
a producir petréleo?”, se pregunta
escandalizada. El Observatorio del
Clima propone optimizarlos pozos
que ya producen y diversificar las
inversiones con una apuesta deci-
dida por los biocombustibles y el
hidrégeno verde.

Para Jodo Victor Marques, es-
pecialista en energia de la Funda-
cién Getulio Vargas, “buscar nue-
vas fronteras significa garantizar la
posicion estratégica de Brasil en el
mercado internacional”, con la vis-
ta puesta en satisfacer la demanda,
mientras dure, de paises como Chi-

Un nifio juega na o la India.

M — En los afios setenta, empujado
de Patuazinho, = :

anln chadad por la crisis del petréleo desatada
de Oiapoque. en Oriente Proximo, Brasil apos-

té por las hidroeléctricas y los bio-

combustibles (Brasil esla patria de
los coches que usan indistintamente etanol y gasolina).
Cre6 asi un perfil energético en el que la mitad del su-
ministro viene de renovables, y un tercio, del petréleo.
Es decir. recalca el especialista, “tiene una matrizener-
gética mis limpia de la que la Unién Europea pretende
alcanzar en 2030"

Los vecinos de la aldea de Sucuriju y de la ciudad de
Oiapoque tienen claro que en cada temporada seca el ca-
lor es mds intenso, que los bancos de pesca merman y que
las capturas se pagan al mismo precio que afos atris. El
pescador Maciel resume asi la disyuntiva que los desga-
rra: “Claro que queremos preservar el medio ambiente,
queremos las dos cosas, desarrollo y proteger la natura-
leza. Pero parece que, por ser una aldea de pescadores,
tendriamos que morirnos sin ver el desarrollo que podria
traer el petréleo”. Para estas gentes amazonicas, las nego-
ciaciones del clima en Belém, al otro lado del gigantesco
delta del Amazonas, estan aun mundodedistancia. —ps

En Brasil, Ia mitad del suministro energético
viene de renovables, y un tercio, del petréleo
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Patti Smith

“Enmividahe vistounmundo tan
movido por el podery el dinero”

Fste esta siendounano especial para
acantante y poeta estadounidense.
Flalbum quelalanzdalafama, Horses,

na cumplido medio sigloyahora publica
susmemorias, Pandedngeles. “He aprendido
alidiar coneldolor. En este libro he escrito
cosas que nunca pensé que fuera capaz
de escribir”, dice. Suvoz comprometida
conlascausasjustas de este mundo
seescuchaensus teXtosy conciertos.
Aunque lamenta: “Me frustramucho que
todo tenga que seroblanco onegro”.

52 EL PAIS SEMANAL







ENTREVISTA

I1LA APODAN la chamana del punk es por
algo. Nosolo porque comenzara su carre-
rarecitando en iglesias. Patti Smith (Chi-
cago, Estados Unidos, 78 aiios) sigue a ra-
jatabla sus rituales profanos y tiene una
simbologia propia y privada, que encap-
sula en objetos aparentemente banales
que en ella, a lo Proust, condensan emocionesy recuer-
dos. En el momento de esta entrevista, la artista acaba
de llevar a cabo dos de esos rituales. Ha aterrizado en
Madrid a las tres de la tarde, procedente de Dublin, y
se ha ido, como siempre, al Reina Sofia a rendir pleite-
sia al Guernica (un ritual que cumplia semanalmente
cuando el cuadro estaba en el MoMA de Nueva York), a
comerse un bocadillo de calamaresy a tomarse un café
solo observando a la clientela. Llega al encuentro aca-
riciando un libro de Rimbaud, suadorado Rimbaud, al
que debe suvocacién como poetay que le haregalado
Lumen, su editorial espaiiola. “He ido acumulando ob-
Jjetos. Tengo algunas postales que aparecen en este li-
bro, manuscritos de Artaud, de Emily Dickinson.., pero
no soy una coleccionista en realidad. Guardo cosas que
me permiten recordar y sentirme bien. Una piedra
que encontré en la tumba de Osamu Dazai, el libro de
Pinocho que leia de pequeiia.., aunque si tuviera que
quedarme con una sola cosa, seria mi alianza”, dice, se-
fialando un sencillo anillo de oro colgado de su cuello.
“Del resto podria prescindir. De esto no”.

Al dia siguiente Patti Smith acudird al Teatro Real
para cantar Horses integro ante un publico (obviamen-
te) entregado. La ciudad fue la segunda cita del tour
curopeo que celebra el 50* aniversario del disco que
la convirtié en estrella a su pesar. Pero eso no es todo.
Acaba de publicar Pan de dngeles, sus memorias defini-
tivas. Las que recorren toda su vida, no solo momentos
puntuales como el resto de sus libros. A sus 78 aiios,
Smith conserva la energia de aquella joven de 20 que
tenia mucho que decir. Crear, en el formato que sea, es
lo que le hace feliz. “Escribir es solitario. Actuar es lo
opuesto: es colectivo, es eléctrico, es comunién. Amo
ambos, pero vienen de diferentes partes de mi misma.
Cuando escribo, estoy construyendo algo en silencio;
cuando acttio, estoy compartiendo lo que he construi-
do. No podria vivir solo como intérprete, sin embargo.
Escribir me mantiene con los pies en la tierra; es donde
entiendo las cosas. Actuar es donde las celebro”, dice.
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Con lo prolifica que es en su escritura, ha pasado
10 aiios escribiendo este libro.

Porque no esperaba escribirlo. En realidad tuve un sueiio
en el que un mensajero vino a mi casa y me entregé un
libro, y era blanco con un lazo. Tenia cuatro fotografias
de vestidos blancos que eran mios. Mi vestido de boda,
el vestido blanco que me dio Robert [Mapplethorpe, el
fotégrafo que fue su compaiiero de vida y que protago-
niza el libro Eramos unos nirios], el vestido blanco que
me dio mi hermano y un vestido blanco de comunién.
Nunca hice la comunidn, fijate. Y lo habia escrito yo, cra
la historia de mi vida, y las tinicas fotografias que habia
en él eran estos vestidos. Luego me desperté y tenia las
manos extendidas como si estuviera sosteniéndolo, y
pensé, esto es una sefial de que deberia escribirlo. Pero
escribia por un tiempo y luego paraba, porque va de mi
vida, y hay mucha pérdida en mi vida. A veces necesitaba
parar porque me estaba afectando.

Hubo un momento, en pleno proceso, en el que
descubrié que su padre no era su padre biolégico.
Si, dejé de escribirlo durante un par de afos porque te-
nia que procesar quién era yo, aunque no fue algo malo.
Mi padre fue un gran hombre del que aprendi muchi-
simo. Es solo que tenia que procesarlo, ¥ luego decidir
qué hacer con estainformacién. Decidi contarlo, porque
atodos nos pasan cosas que no esperamos y muchas ve-
ces no sabemos lidiar con ellas... La gente me pregunta
siodio ami madre por ello. Y no. Soy como soy porque
me criaron mi madre y mi padre. Soy su hija. En mi casa
se daba cobijo a parejas homosexuales, se hacian fiestas
con gente que era repudiada por su familia en aquella
época. Yo creci libre. Mi padre era muy filoséfico, leia
mucho. Mi madre era mucho mds pragmadtica, pero soy
como soy gracias a ellos, aunque me ha costado plasmar
toda esta historia. Mira, ahora que he terminado este
libro, voy a volver a la ficcién, que es mas gratificante.

“No meimportaba si

me decian que estaba
despeinadao quenoibaa
vender. Vale, puesno vendo.
Yo sabia lo que queria”
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A la mayoria de los textos publicados de Patti Smith
los inspira el duelo. De hecho, Pan de dngeles salié en
Estados Unidos, a peticién suyn, el 4 de noviembre, dia
del nacimiento de Robert Mapplethorpe y de la muer-
te de su marido, el musico Fred Sonic Smith. Pero los
suyos nunca han sido escritos pesimistas. “Claro que
muchas veces he tenido que parar de escribir durante
mucho tiempo, respirar, ordenar ideas. Pero el duelo
no es el final del amor; es su prueba. Lloras porque has
amado profundamente. Y si todavia puedes sentir amor,
todavia puedes sentir esperanza. Eso es lo que me man-
tiene en marcha. Creo que es una especie de gratitud
por haber tenido lo que perdiste. Cuando siento eso,
escribo, o canto, y eso transforma el duelo en algo que
se puede respirar”.

La gratitud mueve su mundo. Gratitud por lo que ha
vivido, por sus dos hijos, por la gente que ha conocido
y de la que ha aprendido. “Cuando das las gracias eres
mis libre, te quitas eslabones de las cadenas. Hay que
saber procesar todo lo bueno que tellega, pero desde un
enfoque realista”, dice quien posee, entre muchos otros,
un National Book Award, una Medalla de la Orden de
las Artes y las Letras de Francia o un honoris causa por
la Universidad de Columbia. “Es muy agradable, no sé,
entrar en el Salén de la Fama del Rock and Roll o tener
medallas o que la gente parezca amarte mucho aunque
no te conozcan de nada, pero desde luego no lo es todo.
Para mi no hay fama ni dinero que eclipse el escribir
tres buenas pdginas seguidas. Pero tampoco pienso que
esté escribiendo una obra maestra cuando las escribo,
no sé si me explico”.

Siempre ha tenido una relacién complicada con la
fama.

Bueno, pero es porque la aprecio. Anoche hice un con-
cierto para 5.000 personas en Dublin, muchos de ellos
jovenes, y pude sentir su amor. Pero es mi deber salir
a tocar. Mi padre no estaba en ningtin partido, pero te-
nia un pensamiento muy socialista. No queria puestos
en el trabajo por encima de los otros trabajadores. Mi
madre era camarera. Mi padre trabajaba en la fibrica,
ambos eran muy inteligentes, muy leidos. Con ellos
aprendi a valorar a toda la buena gente. Mi madre,
cuando salia de un concierto y estaba muy cansada, me
obligaba a quedarme a firmar a los fans, me decia: “No
olvides quién te puso aqui. Por ellos estds en ese esce-
nario”. Quiero decir, estoy agradecida, pero lo pongo
en perspectiva.
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“Vengo de una épocaen
la que ser escritor o misico
era vocacional, como los
médicos. No era cuestion
de hacerse rico o famoso”

Pero a la vez es usted muy mitémana. Tuvo un en-
cuentro muy de fan con Bob Dylan, de hecho.

Si, bucno, todavia no sé por qué reaccioné asi, pero
cuando vino a verme y a decirme que le encantaba mi
poesia le solté: “Odio la poesia”. Y sali corriendo, por
dentro pensando: Dios mio, es Bob Dylan. Lo fuerte es
que le cai bien por ser asi. Supongo que porque los dos
tenemos una naturaleza rebelde y esquiva ante la fama.
Me sali6 rechazarlo.

Ensu vida ha rechazado muchas cosas, como que
retocaran la portada de Horses, que ahora cs icé-
nica, pero de otra forma quizai no lo habria sido.

O no cambiar los arreglos o letras del disco. Hay
que ser muy valiente para no entrar en la dinimi-
ca del éxito.

No, no es dificil. Quiero decir, es dificil si tienes cierto
objetivo. Pero a mi no me importaba si me decian que
estaba despeinada o que si dejaba tal o cual cancién no
iba a vender. Vale, pues no vendo. Yo sabia lo que queria
y sabia lo que no haria. No sé, la gente tiene que tomar
sus propias decisiones. No estoy criticando a la gente
que toma una ruta diferente. Tenemos muchas grandes
estrellas del pop que son muy entretenidas. Disfruto su
trabajo aunque hagan cosas que yo nunca haria,
Pertenece a un periodo y a un lugar, el Nucva York
de los setenta, que ya no cxiste. Quiza porque ya
no queden artistas que vengan de familias de cla-
se trabajadora.

No lo habia pensado, pero es un enfoque interesante.
Quizé por eso tengamos una ética de trabajo diferente.
Pero también creo que vengo de una época en la que no
teniamos redes sociales. Robert y yo no teniamos televi-
sién ni teléfono, solo un tocadiscos. No habia presién ni
escrutinio, ni la posibilidad de hacerse famoso en tiem-
po récord. Y también creo que vengo de una épocaen la
que ser escritor o miisico era vocacional, como los mé-
dicos. No era cuestién de hacerse rico o famoso. Ahora
estamos en una épocay en una cultura donde los obje-
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Pattl Smith, durante el concierto
en el Teatro Real de Madrid
el pasado 8 de cotubre,

tivos son diferentes, asi que la motivacion es diferente.
Hay jévenes musicos que se me acercan para conseguir
un publicista. A ver, tienes 20 afios, ;qué te importa un
publicista? Yo nunca he tenido uno.

Cuenta en su libro el incidente con unos fans ita-
lianos en los setenta que le pidieron que ayudara

a sus familiares, presos politicos durante los ajios
de plomo, y usted se sintié tan impotente que casi
deja la musica.

Yo ni siquiera sabia que era famosa en Italia. Y la verdad
es que me senti muy avergonzada porque tampoco co-
nocia la situacién politica del pais. Venia de un medio
rural y conocia los problemas politicos de mi entorno
y los de Nueva York, poco mas. De repente me pedian
que usara mi voz en una situacion que desconocia. Me
informé, claro, y me di cuenta de que habia muchas
situaciones injustas que desconocia, porque entonces
no teniamos los medios para enterarnos. Pero también
me di cuenta de la responsabilidad que conlleva ser
quien soy. Yo no soy activista, yo creo en el ser huma-
no, y hablo o tomo decisiones cuando siento que tengo
que hacerlo.

:Le ha pasado factura hablar abiertamente?
Cuando me manifesté contra la guerra de Irak tuve
unos afios muy malos, porque aquello estaba muy mal
visto en Estados Unidos. No sé, todo el mundo sabe mi
opinién sobre Palestina. Fui hace muchos afios a dar
un concierto en Israel, vila situacién y desde entonces
es un tema que me quita el suefio. A veces voy por la
calle en Nueva York y me llaman antisemita, o me di-
cen que me dan igual los rehenes. Claro que no me dan
igual los rehenes, pero es que tampoco me voy a poner
a explicarlo todo. No me van a hacer bullying. No soy
politica, ni quiero serlo, soy artista y madre. Bueno,
primero soy madre y luego artista, aunque he sido mds
tiempo artista que madre.., no sé, me frustra mucho
que estemos enun mundo enel que todo tenga que ser
o blanco o negro.

¢Ha habido momentos enlos que se le ha exigido
mis de lo que puede dar en este sentido?

Claro. A veces he aceptado trabajos por dinero. No me
he hecho rica y tengo que cuidar de toda una familia.
Mi hermana tiene muchas facturas médicas, y a veces
hago trabajos para ayudarla. Cuando mi marido murié,
tuve que volver a tocar porque no tenia dinero y tenia
dos hijos. Recibi una oferta de Espaiia, precisamente,
nosé ahora st era un fondo o un banco o algo asi. Noera
tanto, pero para mi entonces fue de mucha ayuda. No
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suelo hacerlo, he rechazado medio millén de ddlares
porque eran de una farmacéutica. Pero recuerdo que
vine y hubo una rueda de prensa y dijeron: “Patti, ;por
qué hacesesto?”. Y les contesté: “Tengo dos nifios peque-
fios, y si alguno de ustedes se opone a que lo haga, qui-
24 les gustaria ayudarme a pagar al pediatra”. Yo tomo
decisiones en funcién de las necesidades de mi gente,
tengo mis principios, pero también el derecho de ajus-
tarlos si lo necesito.

Qué ha aprendido a dejar atrds con losaiios?
Muchisimas cosas. La necesidad de tener que llevar
siempre la razén, por ejemplo, que es algo que en el
mundo actual parece que escasea. O de que las cosas
salgan como tc las imaginas. Mc resulta liberador dudar,
intentar ver las cosas desde otro punto de vista, aunque
eso no hace que conserve mis propias opiniones, claro.
Y sobre todo he aprendido a lidiar con el dolor. En este
libro he escrito cosas que nunca pensé que fuera capaz
de escribir. Por ejemplo, sobre mi accidente, cuando me
caien el escenario y me rompi el cuello, y sobre todo lo
que pasé después. O sobre mi familia y su pérdida. Aho-
ra me siento mucho mds en paz.

{Cree que la gente sigue teniendo el poder?

Si, el problema es que se nos olvida cémo usarlo. Miro
el mundo y me desespero. En Estados Unidos estamos
viviendo el peor de los escenarios posibles, y crecicon
Eisenhower en el poder, fijate si he tenido tiempo para
ver cosas. Todo estd muy dividido, noquieren que nada
nos una. Y ahora la gente usa su voz, sale a las calles,
y recibe todo tipo de castigos solo por ser americana,
bueno, no americana, por ser persona. Asi que si, creo
que la frase de esa cancién, que fue idea de mi marido,
es mas necesaria hoy que nunca, porque enmi vida he
visto un mundotan movido por el poderyeldinero.Y a
lavez veo a la gente que sale a la calle y no tiene miedo.
Veo a Greta Thunberg, que en mi pais se la ridiculiza...,
veo a las Greta Thunberg del mundo, porque hay mu-
chas. Ojald hubiera sido joven y haberme podido subir
a la Flotilla. Pero tengo 78 afios, solo puedo hablar de
ello en lo que escribo, en mis conciertos, y apoyar a la
gente joven. Veo imégenes de protestas y hay mucha
gente buena ahi fuera, sobre todo mujeres jévenes,
Buenas. Humanistas.

Siempre tuvo esperanza en las nuevas generacio-
nes. En su libro cuenta que uno de los hechos mis
traumiticos fue crecer, perder la inocencia.

Es que yo era feliz con 10 aios. Con mis amigos, mi fami-
lia y mi perro. Me queria ir al Pais de Nunca Jamds. Era
muy alta para mi edad, y tenia rasgos de chica yde chi-
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co. A medida que creces tienes que definirte y decidir. Y
el paso del tiempo me ha dado momentos muy buenos,
pero me aplico esa frase de Walt Whitman que dice “soy
amplio, contengo multitudes”. Soy madre, mantengo a
mi familia y soy lider de una banda. Pero también tengo
a veces 10 aios, y a veces soy mds hombre en el sentido
cldsicoy a veces mds mujer. Y estd bien, me gusta mucho
tener 10 afios a veces.

Esla forma de no perder laingenuidad en un
mundo cada vez mis hostil.

Y el entusiasmo. Sobre todo el entusiasmo. ;Conoces el
libro Ef alquimista? Lo lei un dia en un avién y hay un
pasaje en el que el pastorcillo, que lo pasa fatal, dice que
¢l mundo conspird para ayudarlo porque ¢l mantenia cl
lenguaje del entusiasmo. Bueno, es que si me hiciera un
tatuaje seria ese, “el lenguaje del entusiasmo”. Tenemos
que estar entusiasmados por estar vivos, por aprender
cosas, por todo.

¢Piensa alguna vez en la posteridad? ;En cémo le
gustaria ser recordada?

Hay mucha gente que me ama pero también hay mucha
a la que no le gusto, y con esto de las redes sociales se
nota mds. A veces pienso qué dirdn de mi, si. Me gusta-
riaque me recordaran como aalguien en quien se podia
confiar. Como alguien que nunca intentd llevar a nadie
por el camino equivocado. Ojal4 hubiera escrito un libro
tan bueno como Pinocho, pero espero que en mis libros
la gente haya encontrado consuelo. Cuando pienso en la
posteridad, pienso en Eramos unos nifios, que tiene ya
15 afios, pero me encuentro a la gente atn en el metro
pidiendo que se lo firme porque lo llevan en la mochila,
lleno de manchas de café y de vino.. No pienso que haya
escrito mi gran obra, porque eso me ayuda a seguir es-
cribiendo, pensar que ya llegara mi gran obra. Igual que
pienso que he sido una persona con muchos defectos y
que ha tomado decisiones malas, pero por eso intento
ser mejor. Como cantaba Jackson Browne: “Por favor,
no me juzgues por mis errores, porque yo tampoco los
he olvidado”. —#s

“Soy madre y lider deuna
banda. Pero también tengo
a veces 10 afios, ya veces
soy mas hombre y aveces
mas mujer. Y esta bien”
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La historia nos ensena
que la tecnologia no

determina el futuro. , ’
Lo hace la politica.

Carl Benedikt Frey. Profesor en Oxford
y autor de The Technology Trap.

Tendencias 2025
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Fotografia de Marc Driessen
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ARTESANIA
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L UJ 0 El dio holandés
Viktor & Rolf

ey transforma sus
prendas en

Del taller de Chanel en osculturas. En
Paris,donde se fabricauno esta pégina, uno
delosbolsosmés de los disefios
deseados del mundo, al de la colocoidn
estudio de Viktor & Rof en Foe s e
Amsterdam, un espacio en 2016, en el archivo
el quelaropase convierte de los disefiadores
en Amsterdam.

en artefacto cultural.



ENTREVISTA

EMANUELE COCCIA
LOS GRANDES
GRUPOS DEL LUJO
INTENTAN MANTENER
VIVO LO QUE MURIO
HACE TIEMPO’

por Rafa Rodriguez
fotografia de Ed Alcock

Muchos consideran que la moda es una cosa frivola e insustancial.
Pero este reputado filésofo y humanista la estudia como un fenémeno
cultural y sociolégico de primer orden, como una experiencia vital
trascendental. “Solo la moda es capaz de insuflar Vidl:é)l a las formas para
permitirnos habitar otras nuevas, transforméndonos”, afirma.
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ENTREVISTA

UANDO EMANUELE CocCCIA habla, di-
serta oelucubra, la moda calla. A ve-
ces, hasta escucha. El filésofo italiano
(Fermo, 49 aiios), profesor asociado
de la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales de Paris, pasa por
sersu pensador de cabecera, aunque
lo que tiene que decir nosiempre les
gusta a quienes manejan el negocio
del vestir. Humanista radical, su ra-
diodeaccién es en realidad extenso
y dispar, que ha insuflado de metafi-
sica lo mismo la botdnica que la antropologia, la arqui-
tectura y la teologia, el disefioy la sociologia, en mds de
un centenar de ensayos no poco disruptivos por los que
se le reclama en universidades de todo el mundo, pero
también en los centros de poder estético-culturales.

“La moda es un arte ineludible: lo experimentamos
todos, nadie escapa a su universalidad. Es un pedazo
del mundo que te pones sobre la piel. Por eso tiene el
enorme potencial de renovar nuestra relacion con otras
formas de vida y permitirnos comprender qué significa
estar en la piel del otro”, concede a propésito de la ma-
teria que lo tiene més ocupado estos dias, quiza porque
el de la fllosofia es, segiin reconoce, el lenguaje més ade-
cuado para hablar de moda.

Coccia es coordinador del programa piiblico de la
Fundacidn Alaia, colaborador de la Fundacién Cartier
para el Arte Contemporéneo y asesor/jurado del premio
para estudiantes de moda International Talent Support
(ITS), en cuya sede-museo de Trieste ha comisariado
Jjunto al historiador francés Olivier Saillard la muestra
Fashionlands. Clothes Beyond Borders (puede verse has-
ta enero de 2026). Los tltimos titulares los ha copado
por ese erudito volumen que ha escrito a cuatro manos
con el disefador Alessandro Michele, La vita delle for-
me. Filosofla del reincanto (La vida de las formas. Filo-
soffa del reencanto, publicado por HarperCollins en
2024, recién traducido al francés y, préximamente, al
alemdn), en el que retuercen las teorias del sociélogo
alemdn Max Webery el filésofo francés Marcel Gauchet

para evidenciar el papel de la moda en la reconciliacién
contempordnea de lo cuantificable con lo maravilloso.

Fil6sofos, sociélogos, semidlogos, economistas, li-
teratos, pensadores de todo pelaje y condicién se
han ocupado de la moda desde que el mundo es
mundo, o casi. Sin embargo, socialmente siempre
ha tenido —siguc teniendo— muy mala prensa: es
una cosa tonta, vacua, frivola, insustancial. ;Por
qué la mayoria de la gente Ia percibe asi?

Por distintos motivos. El primero, el sexismo inheren-
te al sistema cultural. La nocién de moda moderna se
establecié imponiendo a quienes se identificaban con
el género masculino heterosexual un desprecio supino
hacia la ropa. Por eso mismo, estos sujetos son las pri-
meras ¥ mayores victimas de la moda. El problema es
que fueron ellos los que, a su vez, impusieron la indife-
rencia hacia la moda en el sistema educativo: la historia
y la teoria de la moda no se estudian como la literatura,
la pintura o la arquitectura. De ahi la segunda razén: se
escribe sobre moda de forma trivial, algo que no ocurre
con ninguna otra formade expresién creativa o artistica.
Por tiltimo, y no menos importante, existe un cierto ci-
nismo que se regodea en considerar la moda un simple
negocio, al que no se le reconoce valor cultural alguno.
Aunque quiza eso sea otra consecuencia del sexismo
propio del sistema cultural.

¢{Cémo llegé usted a la moda?, ;qué le impulsé a fi-
losofar sobre ella?

Cuando comprendi que cada prenda es la formulacién
perfecta de la paradoja por la cual nuestra identidad,
que solemos considerar algo puramente inmaterial (aso-
ciada a la conciencia, las opiniones y las creencias), se
construye y alimenta de lo tangible. Solo la moda es ca-
paz de insuflar vida a las formas para permitirnos habi-
tar otras nuevas, transformandonos.

(Entonces el habito no hace al monje?

Si y no. El hdbito hace al monje, pero el monje también
hace el hdbito, le da sentido, significado.

Por lo que dice, se entiende que la ropa también
se habita. Usted ha escrito un ensayo sobre la fe-

“EL LUJO NO ES MODA. LA MODA PUEDE, POR SUPUESTO, ABRAZAR
E INCLUIR EL LUJO, PERO EL LUJO NO ES NECESARIAMENTE MODA
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licidad habitacional, Filosofia de la casa [2024,
editado en espaiiol por Siruelal], en el que identifi-
ca el artefacto fisico, arquitecténico en este caso,
con el psiquico (la casa, en tanto que construccién
intima, coincide con el yo). ;Funciona la moda al
mismo nivel?

Hay un desfile histérico de Hussein Chalayan [otofio/
invierno 2000-2001, inspirado en los refugiados de gue-
rra obligados a abandonar sus hogares y cargar con sus
posesiones materiales a las espaldas] que lo ejemplifica
a la perfeccion. Vemos a cuatro modelos utilizando las
fundas, esto es, la piel, de otras tantas sillas para ves-
tirse, y a una quinta, al final, que entra literalmente en
una mesita circular que convierte en una falda. Es una
metafora para decir que la moda es lo que nos permi-
te transformarlo todo. La ropa es como una casa que
deviene piel, una radicalizaciéon del hogar, del ambito
doméstico. Sila moda pasa hoy por ser un poder social
universal, capaz de expresar la mds esquiva de las idio-
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“El habito hace al monje, pero el
monje también hace el habito, le
da sentido, significado”, afirma
Coccia, considerado como una
de las voces més respetadas

en la industria de la moda.

sincrasias al tiempo que permanece
legible para los demds, es solo por
su habilidad para construir figuras y
patrones visibles que expresanla na-
turaleza genérica de la vida humana.
Sus intereses son en realidad
muchos y muy dispares. Ha filo-
sofado sobre la vida secreta de
las plantas, la metamorfosis y el
cambio que explican la continui-
dad de las especies, la publicidad
como discurso moral y fuente

de saber, la imaginacion segiin
Averroes y,ahora, la moda como
arte metafisico. ;Hay algun hilo
conductor que unifique semejan-
te flujo intelectual? ;Podria ser,
precisamente, la moda?

La verdad es que no me preocupo de
lo que haya escrito en un momento u
otro, de si existe conexion entre mis
obras o no. Cuando me pongo con un libro es porque
tengo unaobsesién que me impide hacer cualquier otra
cosa, leer, estudiar, lo que sea; solo puedo vivir en ese
universo sobre el que quiero escribir. Aunque si creo
que tengo una manera recurrente de plantear los temas
que trato, en el sentido de que la cuestién fundamen-
tal en mis ensayos siempre es la vida y su forma, y las
formas de vida que producimos juntos. En el caso de
las plantas, por ejemplo, seria la forma que el mundo
debe adoptar para poder habitarlo. Y en el de lamoda,
la forma en que alteray cambia nuestro cuerpo. Por eso
la moda me parece el arte mds interesante, porque esel
que cada ser humano utiliza para darse forma.
Ademas de la capacidad de transformacion,

le otorga a la moda un genuino poder liberta-
dor. Pero luego la opinién, el sentir popular, es
que la moda nos esclaviza, a los consumidores

y a quienes trabajan en ella en condiciones de
explotacion.
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“La moda es un arte ineludible: lo
experimentamos todos, nadle escapa

o su universalidad. Es un pedazo del
mundo que te pones sobre |a piel”, explica
Coccla. Arriba, detalles de las manos

y los ples del pensador italiano.
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La libertad es siempre una dialéctica, no es una condi-
cion pura. Hay libertad solamente cuando se lucha por
ella, porque nunca viene dada: para que haya libertad
tiene que haber esclavitud. Eso en el marco teérico. Por
otro lado, el hecho de que el trabajo en la moda esté de-
terminado por la esclavitud o laexplotacién nodepende
de la moda en si, sino de las corporaciones multinacio-
nales que se empefian en producir de manera avaricio-
sa, primando el beneficio econdmico antes queel capital
humano. Son esos gigantescos entramados empresa-
riales los que, de hecho, estin matando la moda ahora
mismo. Los cambios continuos de directores creativos
en las firmas de lujo, que no hay mes en que no caiga al-
guno, son una manera de asesinarla. El problema radica
en que el sistema estd en manos de financieros y ejecu-
tivos para los que confeccionar ropa y hacer churros es
lo mismo, no en la idea de la moda per se.

¢Entonces la moda ha muerto? O se encuentra en
estado terminal, para el caso...

Es curioso, porque estos supergrupos estin intentan-
do mantener vivos a los muertos. ;Por qué continuar
Alexander McQueen? Su genio ya no estd entre noso-
tros y nadie va a poder hacer lo que hacia él. A mi me
resulta muy extrafio, sobre todo si pensamos que esa
cantidad ingente de dinero que utilizan para prolongar
artificialmente la vida de aquello que muri6 hace tiem-
po —o para crear un culto alrededor de una persona
fallecida— se podria destinar a ayudar a los jovenes, a
que los nuevos disefiadores puedan crecer y desarrollar
sus marcas. No es una cuestién comercial, sino cultural,
propiciada por unas corporaciones que ni son valientes

ni tienen imaginacién y prefleren exprimir estos cada- |

veres. Ese espiritu de muerte, que es el que de verdad
esclaviza la moda, recorre todo el sistema, incapaz de
librarse de tal deseo necréfilo.

¢Ha hablado de esto con Alessandro Michele?

Lo digo porque, de alguna manera, él contribuye
a la zombificaciin que refiere desde su posicion
como director creativo de Valentino, que sigue
viva solo porque pertenece a uno de esos entra-
mados financieros.

Bueno... Tendrias que dirigirte a él, yo no puedo respon-
der en su nombre [sonrie]. Lo tnico que puedo decir-
te es que el problema no estd tanto en los disefiadores
como en los directores ejecutivos, los presidentes o los
duefios de las empresas de moda. ;Como es posible que
los propietarios de legados como los de Balenciaga o
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ENTREVISTA

Chanel los escondan en algiin sétano de Paris, temero-
sos de mostrarlos y compartirlos con la gente por silos
copian? Es una actitud ridicula e irresponsable desde un
punto de vista cultural. Los creadores mds interesantes
hoy, como Alessandro o Hedi [Slimane], son aquecllos
que entienden que la suya es una responsabilidad con
la poblacién global e intentan producir de una manera
especifica, que nadle ha explorado antes, en contextos
de muerte como el actual. Creo que si estas magnas ca-
sas de moda se transformaran en formas de arte, sin es-
tar ligadas a un pasado, quizd habria una via de escape.
Como ha hecho Rei Kawakubo.

Pero, a ver, la moda en si, como insiste, ;no tic-

ne culpa de nada? ;No lleva el clasismo de serie?
¢Qué pasa con ¢l lujo, por cjemplo? ;0 me vaa de-
cir que laidea de la moda es democritica?

Lo que la moda debe hacer no es distinguir clases, sino
capturar el espiritu de su tiempo. De hecho, ese es su
compromiso radical desde los afios cincuenta y sesen-

que llevamos de afio, un 30%, un 40%? Es muy importan-
te ahora mismo imaginar y crear redes, sistemas, ideas
alternativas para que la moda tenga futuro. Lo bueno es
que muchos estudiantes de moda ya no quieren trabajar
en estos grandes grupos, hay una resistencia enorme y
algunos han empezado a construir sus propias vias de
desarrollo. Vender sus creaciones como piezas tnicas
en galerias de arte, que ademds los representan comer-
cialmente, sin ir mds lejos.

Los finalistas de la altima edicién del International
Talent Support (ITS) de Trieste, uno de los concur-
sos mas prestigiosos del circuito de plataformas de
lanzamicnto de nuevos disciindores y del que usted
¢s asesor y jurado, redactaron un manifiesto al res-
pecto que leyeron enla gala de entregade premios.
“Adios a los dias de los creadores invisibles, los
becarios silenciados por un sistema corrupto que
[nos] tritura para llenar los bolsillos de unos po-
cos”, clamaban. ;No estaban pecando de ingenuos?

“SE ESCRIBE SOBRE MODA DE FORMA TRIVIAL, ALGO QUE NO OCURRE
CON NINGUNA OTRA FORMA DE EXPRESION CREATIVA O ARTISTICA

ta del siglo pasado, cuando las casas de alta costura co-
menzaron a pasarse al prét-a-porter y llegé el divorcio
definitivo con la idea de la moda como instrumento de
distincion, clase o prueba de superioridad econémica
y social. Eso fue lo que le otorgé su enorme potencial
democritico. Por desgracia, en las tiltimas dos décadas,
muchas empresas han intentado volver a la idea de la
moda como lujo, que es exactamente lo contrario, limi-
tando su acceso a muy poca gente. Una concepeldn ex-
tremadamente conservadora y reaccionaria. El lujo no
es moda. La moda puede, por supuesto, abrazar e incluir
el lujo, pero el lujo no es necesariamente moda. Lo que
estos holdings estdn haciendo es sumamente peligroso,
porque no se trata solo de politica econémica: es unin-
tento de matar el espiritu de lo que es la moda.

(Hay solucién?

El sistema ha colapsado, estd a punto de la autodestruc-
cién. No funciona. Mira las cifras: Kering [el segundo en-
tramado de lujo francés en dominio global, con marcas
como Gucci, Saint Laurent, Bottega Veneta, Balenciaga,
Alexander McQueen y Brioni] ha caido ;jcudnto en lo
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Tal vez haya una cierta ingenuidad en sus reclamacio-
nes, pero estoy convencido también de que solo ellos
pueden imaginar nuevas formas de produccién. No sé
cudl podra ser su futuro, pero si veo una sefal de que
las nuevas generaciones ya piensan en un sistema eco-
némico alternativo al actual. Lo interesante, ademis,
es (ue a este premio concurren estudiantes de todas
partes del mundo, y que por ahiadelante la gente hace
cosas muy distintas a lo que vemos en las |lamadas ca-
pitales de la moda. El problema son las revistas y me-
dlos convencionales, que solo se ocupan de mostrar los
desfiles, no lo que de verdad ocurre en las calles. En la
calle, la moda cuenta otra sociedad. Las pasarelas solo
nos hablan de una sociedad muy vieja y moribunda,
al menos en Occidente, porque si te vas a Shanghdi es
posible atisbar el futuro. En Paris es como un suefio
de muerte, de nuevo porque el sistema estd en manos
de necrdfilos.

Concluyamos: ;la moda es un truco?

No es un truco, es un instrumento de lucha y de inven-
cion. Y de suefio también. —eps
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De izquierda

a derecha;

bolso Valentino
Garavani DeVoain,
de Valentino;
pendientes de
caracol y pescados
dorados de Guool;
bolso de plel de
ante de la colecclén
Crucero 2026 de
Chanel, y cinturén
con charms estilo
vintage de Chloé.







COMPLEMENTOS

De izqulerda

a derecha:
colgante de ojo
de tigre Miki, de
Maison Aurélle
Bidermann; mules
de tocdn de punta
morado de Gucel;
charm con pelos
de Chloé; bolso
Solo Monogram,
de Louis Vuitton, y
collar de plel con
eslabones dorados
de Hermes.




De izquierda a derecha:
bailarina con animal
printde Dior; bolso
tipo bucket con hebilla
plateada de Hermés;
collar de serpiente
Tao, de Maison
Aurélie Bidermanm;
brazalate plateado
rigido con piedras

de Givenchy, y

bolso alargado de
leopardo de Alaia.







COMPLEMENTOS

da Miu Miu; anillo

De quierda a derecha:
bolso Galleria color
pistacho, de Prada;
bailarines de piel

Gemira con estructura
triangular, do Monloes;
sandalia mule de plel
oon detalle de flor de
Alala; pandiente con
brillantes de colores an
forma de C de Chanel,

DisoNo de sot: irene Luna.
Produccion: Cristina
Sorrano.

Asistonto de fotografia
David Martinez. Y|
Asistonto do estilisma
Cammen Cruz
Asistonto de produccion:
——

Marina Marco.
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OMO SE CREA
UN ICONO?

A una hora de Paris toma vida uno de los objetos imbatibles del lujo

contemporanco, ¢l emblemadtico bolso 11.12 de Chanel. Entramos por primera

vez en una de las manufacturas mas secretas del mundo de la moda.

_ por Karelia Vazquez
fotogratia-de 1.¢a Crespi

e



MODA

En la manufactura de Chanel hay un almacén con mas de 900 referencias da piales. El artesano
da la imagan elige la idénea para cada modelo. Aprendid el oficio con un vetarano que se
SNaaaba da jubilar. En la pagina antarior, cadena de control de la calidad de los bolsos 11.12.
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N UN GIRO inesperado
de los acontecimien-
tos, Chanel deja en-
trar por primera vez
a cuatro periodistas
a los talleres de Ver-
neuil-en-Halatte, a 50
kilémetros al norte
de Paris, el lugar don-
de se fabrica el que si-
gue siendo el objeto mads deseado del
lujo contempordneo: el bolso 2.55,
crcado por Coco Chancl ¢n 1955, ¥
el 11.12, la versién modernizada en
1983 por Karl Lagerfeld, también
llamado “el cldsico”. ;Por qué lo ha-
cen? ;Y por qué ahora? En un bolso
de lujo puede haber mds geopoliti-
ca que en la Asamblea General dela
ONU. Veamos: una campaiia china
en TikTok mostraba a varios opera-
rios asegurando que de sus fdbricas
salian en serie los grandes iconos
del lujo clésico, crisis de reputacién
de algunas casas europeas, pardén cn
secodel consumo de articulos de lujo
en China y una imparable subida de
precios de ambos complementos,
Todo puede explicar que en Chanel
hayan decidido contar las entretelas
de sus mitos.

En opinién del diario Le Monde,
“desglosar toda la cadena de produc-
cién, donde la mayoria de las etapas
se realiza a mano, es una forma inge-
niosa de justificar el alza de los pre-
cios de la tltima década”. En 2006
un bolso 11.12 costaba 1.500 euros; en
2019, 4.800 euros, y actualmente su
precio rondalos 10.300 euros, La mai-
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son sostiene que estas subidas refle-
jan los elevados costes de la materia
primay son el resultado de su politica
de uniformar los precios en todo el
mundo (hubo una época en que salia
mejor comprarlos en Europa). Bru-
no Pavlovsky, presidente de Chanely,
desde la muerte de Karl Lagerfeld, la
carade la casa francesa ante la pren-
sa, no elude el asunto de la subida de
precios: “Es lo que vale el lujo. Cha-
nel tiene una buena salud econémi-
ca porque fabrica productos que re-
quieren conocimientos y materiales
excepcionales. Me parece importante
ensefar como trabajamos, mostrar
por qué lo caro es caro. Si no lo hace-
mos la gente nunca lo sabra”.

Los talleres de Verneuil-en-Hala-
tte, inaugurados en 2021, parecen un
gran tetris, 25.000 metros cuadrados
de hormigén en medio del bosque de
Halatte. Como suele pasar en otras
manufacturas, no hay ni una pista que
haga pensar al visitante que aqui se
trabaja el lujo con las manos. La pro-
duccidn de electricidad se suple en
parte con paneles fotovoltaicos y en
la mayoria de las salas abunda la luz
natural, sobre todo en los talleres de
la segunda planta orientados al nor-
te, dondetrabajan 300 artesanos. Son
expertos en alguna de las 180 opera-
ciones que requieren los dos super-
ventas de la casa, unas 30 personas
son necesarias para terminar cada
complemento: prototipistas, corta-
dores, ensambladores.. Para que se
les permita intervenir en algiin paso
del proceso, cada artesano debe ser

EN 2006 UN BOLSO I1.12 DE CHANEL COSTABA
1.500 EUROS; EN 2019, 4.800 EUROS, Y AHORA SU
PRECIO RONDA LOS 10.300 EUROS
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entrenado en los talleres entre cuatro
y cinco aiios, independientemente de
sus habilidades previas. “La idea es
que finalmente puedan hacerun bol-
so de la Aa la Z, pero es un aprendi-
zaje gradual®, cuentan en los talleres.
Son los guardianes del savoir faire de
Chanel para fabricar estos modelos
que ahora son absolutamente Made
in France, seglin nos aseguran en
Verneuil. Veremos a artesanos con
30y 4o0aiios en la maison, verdaderos
expertos en tratar la piel, en hacer
trenzados o en darle la vuelta al bolso
como a una chaqueta para rematar-
lodel revés, tal y como decidid Coco
Chanel que debia hacerse. Cuando
se le pregunta a Pavlovsky por qué
la fascinacién por el 2.55 no termina,
responde sin pensar: “Porque no esel
bolso de un marroquinero, es el bolso
de una couturiére’”.

En la entrada, una gran sala re-
cuerda el patrimonio de la maison y
la vida de su fundadora, quicn hacia
1920 ya habia ideado un bolso bando-
lera que dejara libre las manosde las
mujeres. En 1955 presentd el mitico
modelo 2.55 que entonces se vendia
por el equivalente a 200 euros de hoy.
Tenia la cadena que servia de bando-
lera, siete bolsillos, patrén matelas-
s¢ (acolchado) inspirado en la hipica
y no habia ni rastro de un logo. En
1983 Karl Lagerfeld le dio una vuel-
ta: a la cadena le entretejié una tira
de piel, afadié un bolsillo frontal
“misterioso” y al cierre le colocé la
doble C emblematica de la casa. Esta
transformacién tuvo lugar en estos
talleres, que desde 1990 estdn ubica-
dos en esta regidon convenientemen-
te cercana a Paris. Desde entonces se
mantienen las mismas proporciones
y procesos técnicos.

La manufactura de Verneuil tie-
ne un almacén con mds de goo re-
ferencias de pieles y tejidos y 1100
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1. La mayoria de las 180 operaciones que requiere cada bolso se hacen
a mano. 2, Una artesana estira las costuras con ayuda de herramientas.
Se trabala el bolso del revés con la misma exigencia que del derecho.
3. Para dividir la piel, una cortadora digital hace una especie de tetris
para posiclonar el corte en el mejor lugar y optimizar la piel. Trabajan
con proveedores de Francla, ltalla y Esparia. 4. Sylvie Dupont es una
experta en trenzar las cadenas con la piel. Una variacién del 255
que Introdujo Karl Lagerfeld en 1983. Lleva 39 aiios en Chanel.
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1 Enla fébrica, junto
a un gran almacén

de pleles y tejidos,
también se guardan
1.100 varledades de
hilos y herrajes. 2. La
téenica de padding o
acolchado en forma
de diamante es
emblemética del 2,55,
que luego heredaria el
11.12. Coco Chanel se
inspiré en el espiritu
ecuestre para afadirlo
a su greaclén en
1955, 3. Una artesana
de Chanel explica la
dificultad de dar lo
vuelta al bolso: “Es

un movimiento rapido
para que la forma del
bolso no se altere".

4, Un muestrario del
bolso 1112 en varlos
colores y materiales.
Segtin Bruno
Pavlovsky, presidente
de Chanel, es el gran
activo de lo maison.
Su precio supera

los 10,000 euros,

variedades de hilos y herrajes. En
su compromiso con la transparencia
Chanel sostiene que todos los mate-
riales provienen de “cadenas de su-
ministros trazables”. Sus proveedores
estdn en Francia, Italia y Espana. Los
artesanos controlan la flexibilidad y
el grosor de la piel y los niveles de
brillo. “Cada bolso es tnico en tér-
minos de materia prima”, explican.
Por bolso se requieren 20 piezas de
piel y los sobrantes se reciclan para
hacer salpa, un material de fibra de
cuero regenerado que se emplea en
los prototipos.

El cortador que vemos en accién
lleva 23 afios en la casa y nos muestra
que el corte debe ser “limpio”. Para
optimizar la piel casi hay que montar
un tetris antes de que una cortadora
digital seleccione la mejor zona para
hacer el corte con no poco ruido.

En otra sala hay una pantalla que
proyecta el fashion film donde Pe-
nélope Cruz y Brad Pitt hacen un tri-
buto a la pelicula Un hombre y una
mufer (19686), de Claude Lelouch, y de
paso al cldsico 11.12. Cuando hay des-
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file, frente a esta pantalla se arremo-
linan los artesanos para comprobar
cudl de sus creaciones ha sido elegida
para salir a la pasarela y al mundo.

En el taller de preparacién del
bolso 11.12 estin todos muy ocupados
en sus operaciones especificas. Una
artesana termina el acolchado de un
bolso, coloca el bolsillo frontal y posi-
ciona el cierre. El paso siguiente son
los controles estrictos de cada cos-
tura y cada segmento. En la zona de
ensamblaje se aplana el volumen de
los bolsillos martillo en manoy sele
daformaala piel con los dedos, Uno
de los pasos mds dificiles es darle la
vuelta al bolso para coserlo del revés.
“Hay que hacerlo muy rdpido y evitar
que el material se daiie en el proceso.
La artesana a cargo lleva mds de 40
afnos en Chanel. Dice Pavlovsky que
hasta el tltimo momento, cuando se
examina el bolso del revés, nose sabe
si estd todo bien. “Probablemente sea
el tnico bolso del actual mercado del
lujo con semejante complicacidn, y
viene de mademoiselle Chanel y su
manera de disefiar, tan bien por fue-
ra como por dentro. No tiene nada
que ver con el savoir faire de otras
marcas o con lo que se hace en los
talleres de Italia, es un modo tinico
de trabajar”.

Martillo enristre, un artesano re-
cupera la forma al bolso y con otra
herramienta estira las costuras. Lue-
go se comprueba que todas estén ali-
neadas y se refuerzan las esquinas.

En otra maquina, Sylvie Dupont se
dedica a hacer el trenzado de cadena
y plel, emblemdtico del asa en ban-
dolera de Chanel. Lleva 39 afos en
la casa. “Las cadenas son mi pasién y
mi orgullo. Es importante mantener
la tensién y la posicién correcta de
las manos y los dedos. Es m4s dificil
de lo que parece, pero muy relajan-
te”, dice. Una vez trenzada, los extre-
mos de la cadena se cosen a mano.
“Tres o cuatro milimetros de sepa-
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CADA ARTESANO DEBE SER ENTRENADO
ENTRE CUATRO Y CINCO ANOS PARA
PODER TRABAJAR EN ESTE TALLER

racion entre costuras, ni mas ni me-
nos”, precisa. La costura se remata
tres veces y se flja con pegamento.
“Tiene que quedar una cadena ro-
busta, que aguante”, remata. Luego
vienen varias operaciones de control
dela calidad donde cada bolso se re-
visa al detalle. Le siguen las pruebas
de resistencia de peso y temperatura
en las que un robot replica el uso del
bolso que esti pensado para durar
varias vidas y ser objeto de herencias
y patrimonios familiares.

Bruno Pavlovsky explica que, a
pesar de los estrictos controles de
calidad, ningun bolso que sale de
la manufactura es igual a otro. “No
se trata de hacer un copia y pega de
todo, eso seria muy facil. Si miras
bien cada uno de nuestros bolsos, in-
cluyendo los m4s icénicos, son lige-

ramente diferentes entre si, sencilla-
mente porque estin hechos a mano
y eso implica una parte emocional.
Para {lustrarlo Pavlovsky cuenta que
para el desfile (visitamos la manufac-
tura un diaantes de uno) trabajan con
70 modelos. “Puede ser que la mitad
lleve el cldsico (el 11.12). No estdn obli-
gadas a hacerlo, nosotros no las pre-
sionamos, perolo tienen en tweed, en
negro, en varios colores, y no llevan,
por ejemplo, el Chanel 25, que es el
bolso nuevo, sino el cldsico de 1983
porque es icdnico, tiene algo espe-
cial por su estilo y su significado. Creo
que es el mejor activo que tenemos
en Chanely lo serd por largo tiempo.
Otras marcas luchan toda la vida por
tener un icono. Nosotros, no. Tene-
mos la suerte de que este bolso llega-
raala casaantes que nosotros”, —ps
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Varios proyectos artesanales buscan dar valor a la lana vasca, una materia prima
aspera amenazada hace anos por el boom del poliéster en el mercado textil v la
preferencia de lanas mds suaves como la merina o la de cabra. Su trabajo ha logrado
montar cadenas de produccion v que menos vellones queden almacenados.
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1. Laura Siles, integrante de Mutur

Beltz, en la residencia artistica que estd
realizando en la Fundacién BilbaoArte

en Bilbao, el 2 de octubre. 2. El pastor
Joseba Edesa, con una parte de su rebaiio
de ovejas carranzanas de cara negra en

el valle de Carranza, en Bizknia. 3. Pelotas
goxua (de iniclacion), para jugar a mano,
rellenas de lana corranzana y envueltas en
cuero. 4, Los zopatos creados con lana
carranzana de Mutur Beltz son uno de los
productos que estan a la venta.
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A LANA suUCIA, la
que sale de una ove-
jarazalatxa después
de la esquila, pesa
y brilla. Es grasosa,
dspera y con un olor
dulce que impregna
la piel. Un esquila-
dor que trabaja con
mdquina, y no con
tijera, tarda alrede-
dor de tres minutos
en cada carnero, y un minuto en una
hembra. En una maiana de octubre
en Ardiekin, un centro para la repro-
duccion y mejora de la raza en Ar-
kaute (Alava), seis esquiladores han
rapado a unos 210 carneros por se-
gunda vez en el afio. Lo habitual es
que, mientras esperan a ser esquila-
das, las ovejas huyan al rincén mis
lejano. En Ardiekin se acercan a las
personas y las huelen sin temor. El
fruto de la esquila, unos 500 kilos de
lana latxa —que significa basta—,
no serd comercializado. Quedarédn
guardados en un depésito hasta que
alguien decida qué hacer con ellos.
En Espaiia, la lana sin lavar legal-
mente se ubicaen la misma categoria
que partes de animales sacrificados
como uiias, patas, placentas, sangre,
pleles y huesos. Suele contaminarse
por los embalajes y requiere ser tra-
tada como un residuo especial que,
dependiendo del municipio, debe ser
incinerado o colocado en puntos de
recogida para su tratamiento. Esta
legislacion esta pensada para preve-
nir contagios de posibles enferme-
dades. En la prictica dificulta que la
lana se traslade entre territorios y
provoca, incluso, que se procese sin
permisos. Para pequefios producto-
res y disefiadores, esa realidad, que
encarece el material y no fomenta su
manufactura, complica cualquier in-
tento de crear una cadena productiva
que transforme la lana.
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Las lanas vascas, ademds, ticnen
poca salida comercial. Hoy, la mayo-
riaacaba incinerada o,como la de Ar-
diekin, almacenada a laesperade un
destino que nadie sabe exactamente
cudl serd. Tradicionalmente, eran uti-
lizadas para rellenar colchones y col-
chas, o para confeccionar calcetines.
Sulugaren la industria de la moda es
infimo comparado con las lanas me-
rinas y las de cabra como cachemira
o mohair. Tampoco puede competir
con cl poliéster, que comenzé a arra-
sar el mercado textil en la década de
1970. En la tlltima década han surgido
iniciativas que buscan revertir esta si-
tuacidn y darle valor al material des-
de una perspectiva ligada al territo-
rio, su cultura, historia e identidad.

Antetodo, son proyectos de inves-
tigacidn: buscan las ovejas mds cuida-
das por sus pastores, los esquiladores
mds hdbiles, los lavaderos y los talle-
res que acepten arriesgar sus maqui-
nas con lanas gruesas como la carran-
zanay la latxa. Los proyectos que las
trabajan son fundamentalmente ar-
tesanales, muy acorde con un mer-
cado internacional que ha vistoen lo
hecho a mano un valor en alza.

Laartista y el pastor. Mutur Beltz es
una de las iniclativas que trabajan la
lana vasca. Lo integran Laurita Siles
(Marbella, 44 aiios), artista y doctora
en Bellas Artes, y Joseba Edesa (Ca-
rranza, 4o afios), pastor. Crian ovejas
carranzanas y elaboran hilos, telares,
abrigos, txapelas, zapatos y también
obras artisticas creadas a partir de
la misma lana. Se conocieron hace 12
afos, se enamoraron y comenzaron
a interesarse por la lana. Dos afos
después crearon Mutur Beltz (cara
negra en euskera), Las primeras ex-
perimentaciones consistian en la-
var la lana de sus ovejas a mano, en
el rio. Luego decidieron agrandar el
proyecto o, en sus palabras, “colecti-

vizar el problema”. Contactaron con
pastores de la zona para comprar-
les vellones —camino de ser incine-
rados—, y asi producir a una escala
mayor y poder externalizar el lavado,
el cardado y el hilado. “Al principio,
cuando llamdbamos a lavaderos nos
colgaban el teléfono”, cuenta Siles. La
cantidad de lana que manejaban era
poca y los lavaderos no querian pro-
cesar fibras gruesas en sus mdquinas.

Un dia decidieron coger el coche
y viajar a Cuenca. Habian escuchado
hablar de WoolDreamers, una em-
presa que lava e hila mds de 25 tipos
de lana espafiola en Mota del Cuervo
con el objetivo de evitar el desperdi-
cio. Con un queso de oveja elaborado
por ellos mismos comoregalo, sereu-
nieron con Ramén Caobo, el fundador,
y le presentaron Mutur Beltz. Des-
de aquel dia de 2018 trabajan juntos.

Actualmente Siles realiza en su ta-
ller en la Fundacién BilbaoArte una
serie autobiogrifica de obras artisti-
cas titulada Las que hilan memoria.
Ya cuenta con varios tapices de lanas
de produccién propia. Entretanto,
después de dar clases de Educacién
Fisica en el instituto de Carranza, Jo-
seba Edesa cuida su rebafio de unas
40 carranzanas de cara negra. Ali-
menta a las ovejas con el heno de su

LA LANA SUCIA
ESTA EN LA MISMA
CATEGORIA LEGAL
QUE UNAS, PATAS,
PIELES Y OTRAS
PARTES DE ANIMALES
SACRIFICADOS
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propio prado, que farda él mismo.
La monta es natural y los partos, uno
por afio (en la cria intensiva se hacen
hasta tres), los asiste él. Los corde-
ros se destetan a los cinco o seis me-
ses, y la carne y la leche se destinan
al consumo doméstico. Ademds de
las ovejas, algunas kikas —gallinas
enanas— ponen huevos no muy lejos
de la huerta con tomates, cebollas,
puerros, pimientos, alubias y drbo-
les frutales. La pareja recibe a las vi-
sitas con una manzana que cosecha
cn ¢l momento. Han tenido conejos
y algun que otro cerdo, y no conci-
ben vivir alejados de la tierra. Joseba
Edesa estd acostumbrado a sacrificar
corderos, pero la Noche de Brujas de
2024 realizo el primer sacrificio de
una oveja adulta, con la que preparé
morcilla para la cena familiar.

Para ellos, trabajar la lana forma
parte de su estilo de vida. Al hablar
de sus origenes, Edesa asegura que
es pastor de tercera generacion, e in-
cluso cree que hay més antepasados.
Seguin su versién —en parte historia
y en parte mito, admite—, en el siglo
pasadoun pastor y carbonero vizcai-
no se instalé en Carranza con un re-
bafo de 10 ovejas latxas hembras de
hocico negro y las cruzé con carneros
carranzanos de cara rubia de lazona,

“AL PRINCIPIO,
CUANDO LLAMABAMOS
ALOS LAVADEROS DE
LANA NOS COLGABAN
EL TELEFONO”,
CUENTA LAURA SILES,
DE MUTUR BELTZ
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la inica variedad que existia hasta el
momento. El cruce diolugar a la ove-
jacarranzana de cara negra, estanda-
rizada como raza en 2001.

Pese a la existencia de algunas
iniciativas en marcha, la lana apenas
se tiene en cuenta en los programas
de valorizacién de residuos y en los
planes de economia circular. No hay
incentivos fiscales para que sea uti-
lizada ni infraestructuras adaptadas
a su tratamiento: solo tres lavaderos
industriales estdn activos en todo el
pais. y muchos artesanos recurren a
empresas en Francia o Portugal. En la
practica, cada comunidad auténoma
aplica criterios distintos para el tras-
lado v la gestion del material, lo que
fragmenta aiin mds el circuito.

La artesana de la historia. La identi-
dad local e histérica también atravie-
sa el proyecto Ardi-ko. Ardi significa
oveja en euskera y el sufijo #o remite
al origen. En su taller en el barrio de
Irala en Bilbao, Yolanda Sdnchez (Bil-
bao, 58 aios) guarda bastidores, lanas
de diferentes grosores y largos, tin-
tes naturales de colores que atesora
en frascos transparentes rotulados,
obras terminadas y varias en proceso.
Ademis de lana carranzana y latxa,
trabaja en algunos proyectos con me-
rina para reivindicar la importancia
que alguna vez tuvo aquella lana en
Bizkaia. Notiene ovejas, pero compra

la lana a pastores locales, que elige |

durante la esquila, yla envia a lavar y
cardar a Niaux, en Francia. Algunas
obras esconden también mechones
de su propio cabello, largo y blanco.

Para ella, lo artesanal en Ardi-ko
consiste en rastrear el origen y los ofi-
cios detrds de cada pieza, mantener la
produccién pequeiia y cuidar que el
trabajo conserve una parte manual. Al
repasar las dificultades de su trabajo,
cuenta que en dos ocasiones le mez-
claron la lana que ella habia enviado
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a un lavadero con otras lanas entre-
finas. “Pero si es lana”, le decian en el
lavadero al devolvérsela, sin entender
el problema. Y ellarespondia: “Es que
nuestro proyecto va de trazabilidad",

No se trata solo de un proceso
manual. Aunque se utilicen algunas
méquinas —las pistolas de tyfting—
que agilizan el trabajo, estos oficios
trabajan en tiradas pequeiias, de 50 0
60 piezas, y cada paso sigue un con-
trol cuidado, mantiene un contacto
directo con los pastores, conoce el
origen de cada velldn y respeta los
tiempos tradicionales de produc-
cion. Desde su taller, Yolanda Sédn-
chez asegura: “No deja de ser un pro-
ceso artesanal por usar un motor”,
Incluso en proyectos mds comercia-
les como la produccién de jabones
exfoliantes, hechos con lana de ove-
jas latxas y carranzanas, la artesania
se mantiene: cada pieza refleja el vin-
culo con la lana, su procedencia y la
historia del territorio vasco. En casi
todas sus obras utiliza lana sin hilar,
para llevar a cabo piezas de estudio
con la técnica de tufting, tapices, fiel-
tros con base en impresiones 3D y,
en ocasiones, trabaja con los vello-
nes enteros. “El proceso es artesa-
nal, hasta el fieltro lo hago yo. Pero
el disefio de los moldes se hace en el
ordenador”, explica.

A pesar del cardcter histérico
de las obras, a diferencia de Mutur
Beltz —que se afirma como un pro-
yecto politico en cuanto que deflende
laidea de lalana como sefia de iden-
tidad—, Yolanda Sénchez no cree que
Ardi-ko lo sea en absoluto. Asi y todo,
si realiza acciones publicas con el fin
de dar a conocer un problema colec-
tivo: en general lava la lana en sitios
industriales, pero cada tanto se retine
con varios artesanos en lavaderos pii-
blicos para lavar vellones desde tem-
prano y secarlos por la tarde al sol.
“Es una manifestacién, nolo hago por
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1. Un tapiz de Ardi-ko realizado con lana
latxa con la técnica de tfufting. 2. Una
obra en lana merina castellana, detras
de objetos disefiados con impresora
3D. 3. Yolanda Sanchez, creadora de
Ardi-ko, en su taller en Bilbao. 4. El
punto smock, en esta obra, se utilizaba
en la Edad Media para la ropade los
campesinos, que luego heredaron los
trabajadores fabriles. La comodidad de
la holgura se transformé en una amenaza
en las fibricas: producia enganchones y
acoldentes espeluznantes. 5. El taller de
Ardi-ko el 2 de octubre.
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1. Maria Clé Leal, fundadora de Latxa Basque
Wool Fabrics, en su casa familiar en Alava,
en octubre, 2, Un rebaino de cameros en ol
centro para la reproduccion y mejora de la
raza latxa Ardiekin, en Arkaute, antes de ser
esquilados. 3. El esquilador Joseba Attard

y un compaiero trabajon en Ardiekin, Cada
oveja les toma alrededor do tres minutos.

4, El calzado de uno de los esquiladores,
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comodidad. Llevo mds de 10 afios en
este oficio y todavia no se ha solucio-
nado el tema”.

En estos proyectos se percibe la
misma dificultad: trabajar con lana
basta se parece mds a un trabajo de
produccién, insistencia y resistencia
que aun oficio. Desde 2011, 1a legisla-
clén europea clasifica lalana comoun
subproductoanimal que, aunque po-
dria destinarse al consumo humano,
se descarta por motivos comerciales
o de fabricacién. La asociacién Alian-
za por la Lana busca, desde febrero
de 2025, generar redes para poner
en valor este material, tanto desde lo
artesanal como desde la innovacién
industrial. Alvaro Matias, de la aso-
ciacion, resume lo que significa esta
ley, conocida como Sandach, para el
sector: “Es un jarro de agua fria”.

En Espaiia, quienes intentan recu-
perar ese valor lo hacen al margen o
a pesar del marco legal. Por eso, que
Mutur Beltz haya recibido en 2024
¢l Premio Nacional de Emprendi-
miento en Artesania tiene un tono
ambiguo: el reconocimiento institu-
cional sucedia mientras buena parte
de sus procesos seguian moviéndose
en un vacio normativo, en un marco
no adaptado a proyectos de este tipo.

Textiles Jatxos desde Alava. Una de
las pocas representantes vascas que
forman parte de Alianza por la Lana
es Maria Clé Leal con su proyecto
Latxa Basque Wool Fabrics. Oriun-
da de Madrid y criada en Vitoria,
cuando decidié que queria comen-
zar a hacer abrigos, hace seis aiios, no
encontré respuesta mds natural que
hacerlo con la lana descartada de las
esquilas. “La idea surgié con facili-
dad, perollevarla a la prictica resulté
mucho mds complicado”.

En sus primeros proyectos como
disefadora, el cuidado por los mate-
riales y la sostenibilidad ya estaban
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presentes. En 2017 fue una de las di-
seiiadoras a cargo de la apertura del
Mercedes Benz Fashion Week Ma-
drid. Un dia leyé en el periédico que
cada afio se desperdiciaban 700 to-
neladas de lana /atxa en el Pais Vas-
co. Desde entonces, aspiré a incorpo-
rarla a la indumentaria. “Pero llegar
a que esto se convierta en un tejido
es complicado cuando no hay una
cadena de produccién creada. Cuan-
do buscaba tejedores de latxa me re-
comendaban que fuera a Turquia,
y para lavar, a Marruccos”, cuenta,

El comienzo estuvo marcado por
tropiezos. JUn error de principiante?
Lavar lana en el fregadero de la coci-
na. La lanolina, una sustancia natural
que desprende la lana, tan grasosa
que se utiliza para cosmética, tapé
las cafierias de su casa familiar. Maria
Clé atin trabaja con marcas (este mes
saldrd una colaboracién con Mango),
pero con algo de desencanto por los
tiempos y calidades de produccién.,
Hoy, tras varios reconocimientos y
premios por su trabajo, produce col-
chas, almohadones, delantales y man-
teles, y la cadena de produccién se
desarrolla entre Alava, Palencia y Ca-
taluiia. Salvo las colaboraciones, solo
produce bajo demancdla.

Aunque estas iniciativas busquen
fortalecer una comunidad local, que
sea un sector en vias de desarrollo y
en el limite de lo legal puede generar
roces, desconflanzas y competencia.
Siun lavadero mezcla distintos tipos
delana, si un proyecto es auténtico o
solo oportunista.. Joseba Eclesa, des-
de el valle de Carranza, afirma: “Una
gente se preocupa por la economia
local y sostenible y otra se preocupa
por su bolsillo y por salir en las por-
tadas”, Por ello, las artesanas eligen
cuidadosamente con quiénes traba-
jany, sl notienen sus propias ovejas,
asisten a la esquila para poder selec-
cionar la lana en cuanto se despren-

de del animal. Los primeros pasos
consisten en dar con pastores que
realicen la esquila sobre una super-
ficie limpia, y no cubierta de heno.
Y. claro, no aceptar la lana que les
regalan: “Cualquier explotacién ga-
nadera a la que ti vayas ahora te re-
galard la lana. Pero ellos tienen que
pagar por la esquila. No es muy ético
que ellos paguen y yo luego esté ven-
diendo algo que me han regalado”,
reflexiona Maria Cle.

Aun asi, estos artesanos tienen
en comtin mds de lo que creen, No
son proyectos nostédlgicos en buscn
de un paraiso perdido, como seria el
caso de la lana merina, que en el siglo
XVIII fue “el oro blanco de Espaia”.
Coinciden en que la figura del pastor
es fundamental y apuestan por colo-
carlo en un lugar central en la cade-
na de produccién. También en que el
verdadero cambio vendrd de una red
de productores, lavaderos y talleres
capaces de compartir recursos, de
modo que el oficio no dependa solo
de la perseverancia individual,

La autenticidad de quien tiene
sus propias ovejas es insuperable,
pero ¢l oficio de la lana se ha vuelto
un simbolo de sofisticacién en todo
el mundo que excede, por mucho, al
primer sector. —Eps

“NO ES MUY ETICO
ACEPTAR LA LANA

QUE TE REGALAN
CUANDO LOS PASTORES
DEBEN PAGAR POR LA
ESQUILA", REFLEXIONA
MARIA CLE
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CREADORES Y CREACIONES

Vestidos que se convierten en cuadros, perfumes millonarios, desfiles que se
acercan a la performance, retrospectivas que desafian las preconcepciones de la
moda y vestimenta para evadirse del sistema. Todo lo que hace Viktor & Rolf es una
declaracion. También volver al prét-a-porter después de 10 anos.
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por Laura Garcia delRio
fotografia de Marc Driessen



Fotografia 3, cedida por Viktor & Rolf

1. Viktor Horsting y Rolf
Snoeren con Ross, su
dachshund minlatura,
Junto a los disefios de
su coleoclén de alta
costura otoflo/Invierno
2025, en el cuartel
eneral de la firma en
msterdam, 2. Uno
de los disefios de In
colecclén Wearable
Art, de 2015,
3. Ahora el diio vuelve
a presentar una
coleccldn de prét-d-
porter tras un Impés
de 10 ailos, 4, Una de
sus famosas mufeces,
vestidas con un look
de la colecoldn de
alta costura Fashion
Statements, de 2019,

ARA VIKTOR HORSTING
(Geldrop, 56 afios) y
Rolf Snoeren (Dongen,
56 aiios) la recurren-
te confrontacién de
moda y arte no es una
desavenencia sino una
oportunidad. “;Por qué
no puede ser ambas?”,
contestan, en una fra-
se que tiene mds de respuesta que de
pregunta. En ese espacio confluente
es donde el diio encuentra la latitud
para explayarse en su particular vi-
sién de lavestimenta. Una que a veces
transforma un vestido en un cuadro,
desconecta la prenda del cuerpo para
poner a prueba los limites de la vesti~
bilidad —y elabsurdo del mundodela
moda— o borda cientos de campanas
en la tela para convertir el sonido en
parte del disefio en un métier habi-
tualmente mds ocupado con lo que



CREAD

1. Las camelias su perfume Bonbon,

fueron el hilo los lazos son un
conductor de la motivo recurrente en
linea de novia el imaginario del dilo.
primavera-verano 5. En 2005 lanzaron
2026 de Viktor & junto a L'Oréal su

Rolf. 2. En el taller
de costura trabajan
sels personas. 3. Un
look de la coleccién
Haute Abstraction,
de 2024. 4.De

primer perfume,
Flowerbomb.
Hoy tienen siete
franquicias y

un centenar de

fragancias.

la espalda de un
vestido al frasco de

se ve. “La moda puede ser mucho mas
que un vestido en una percha”, dicen,
noal unisono, perosi completandose
la frase el uno al otro.

En la prictica, no parece haber
limites. “Si podemos dibujarlo, el ta-
ller puede hacerlo”, asienten. Ni los
agujeros de queso cheddar que atra-
vesaban un centenar de capas de tul
en la coleccion Cutting Edge (2010) ni
los vestidos que le hacian un pulso a
la gravedad en Late Stage Capitalism
Waltz (2023) se le resistieron. “Mds
que limitarse a confeccionar prendas
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’ exquisitamente elaboradas, el dio
ha logrado demostrar unay otra vez
cémo la moda puede trascender el

\ mero vestir para convertirse enarte,

poesia y comentario social”, escribe

Roger Diederen, director de la Kunst-

halle de Miinich, en el catdlogo de la

exposicion que lainstitucién alemana
les dedicé el afio pasado y que ahora

desembarca en Atlanta. Pasados 32

afos desu primera coleccion, “siguen

desafiando nuestras preconcepcio-
nes sobre lo que la ropa puede llegar

a ser”, dice el comisario.

No es ni mucho menos la prime-
ra muestra que orquestan. De hecho,
empezaron mostrando su trabajo —a
menudo mds cerca de la instalaciéon
que del desfile— en galerias y mu-
seos. Pero lo interesante de esta es
que, en lugar de la secuencia crono-
légica tipica de las retrospectivas, re-
corre el universo de Viktor & Rolf a
través de sus temas recurrentes. Al-
gunos mas formales, como las flores,
la sastreriao los lazos. Otras mas con-

ceptuales, como la mimesis, las limi-
taciones como fuente de inspiracién
y las propias contradicciones de la
industria de la moda. “Siempre me
sorprende ver cémo ciertas ideas,
ciertas obsesiones, ciertas dreas de
interés siguen reapareciendo”, dice
Rolf. “La coherencia es evidente de
principio a fin", apuntala Viktor.

Llamar a la exposicién Fashion
Statements es en si una declaracién.
“Cada coleccién, cada desfile, tiene
un mensaje”. Pero también hay una
dimension lingiiistica que entronca
con un proceso creativo inusual que
va de lo semdantico a lo visual. “Em-
pezamos con palabras, y las vamos
visualizando”, dice Rolf. “Conectar
moda y lenguaje es muy nuestro”. A
veces textualmente. Como cuando
hacen gritar un “no” tridimensional
a un body o escriben I want a better
world”en un vestido de tul. “Intenta-
mos expandir los limites de lo que se
puede decir, literal y metaféricamen-
te, con la moda”, declaran.
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Esa perspectiva conceptual hace
sus creaciones mas que pertinentes
en el contexto artistico de un museo.
Han pasado por el Barbican de Lon-
dres, el Museo de Arte Mori de Tokio,
la National Gallery de Melbourne, el
Kunsthal de Réterdam. El Met de
Nueva York, el Palais Galliera de Pa-
ris y el Centraal de Utrecht cuentan
con piezas suyas en sus colecciones. Y
mas de una. “Nos gusta laidea de que,
a diferencia del desfile, tan exclusivo,
en un museo puede verlo mucho més
gente. Mirarlo desde todos los angu-
los”, dice Rolf. “Y apreciar la artesa-
nia", afiade Viktor. “En una pasarela,
vive 30 segundos. Se pasa mucho por
alto”. Aunque, con esa cualidad per-

Jormativa que distingue sus presen-
taciones, a veces sea necesario verlas
en acclon para entender sus creacio-
nes. Al caso: los vestidos de Weara-
ble Art (2015) que, sobre el escenario,
ellos mismos —a menudo parte del
elenco— quitaban a las modelos para
colgar de la pared reconvertidos en
cuadros; o el juego de matrioscasala
inversa de Glamour Factory (2010),
que arrancaba con Kristen McMe-
namy cubierta por varlas capas de
ropa que los disefiadores iban quitan-
do y colocando en diferentes mode-
los, cambiando de forma y funcién a
medida que cambiaban de portador.
“Usamos la moda para expresarnos.
Igual que un artista pinta, compone o

SUNEGATIVA A PARTICIPAR EN EL CIRCO DE
TENDENCIAS ES COMPATIBLE CON EL EXITO. SU
IMPERIO DE PERFUMES ES LA PRUEBA DE ELLO
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escribe”, dice Viktor. Atin recuerdan
la vez que volaron un vestido desde
Japon para una exposicion en Paris.
“La comisaria viajé con él, enfunda-
da en sus guantes blancos", recuerda
Rolf. En un momento dado, durante
el montaje, Viktor se acerco para co-
locarlo, y la curadora salté parainter-

| ponerse entre vestido y creador, es-

petando: “No puedes tocarlo, es una
obra maestra”,

A estas alturas no sorprende des-
cubrir que los dos son dvidos colec-
cionistas de arte. Cuando entramos
en sus oflcinas, un edificio acristala-
do frente a los muelles de Houtha-
vens —el barrio de moda en ciernes
de Amsterdam—, nos reciben Rose,
la dachshund de Rolf, y la escultu-
ra First Wet Dream (2019), de Justin
Cooper: una carretilla en equilibrio
sobre una concha, y un comentario
sobre latensién de un funambulismo
que siempre parece a punto de des-
moronarse. No es la tinica pieza de
museo en el edificio. También hay un
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1. “No confrontomos, 10 afios. 4. La

y no nos gusto ese coleccidn Angry
tipo de energia Birds (2025) es un
acolorada”, dice estudio visual de la
Rolf Snoeren, dualidad. 5. Rose, la
confirmando que doachshund miniatura
Jamés discute con de Rolf. “Es timida",
su pareja creativa. dice su duefio.

2. Viktor Horsting, la Y, al parecer, no
otra mitad del diio. termina de llevarse
3. Sunueva coleccion  bien con Vicky, la
de prét-d-porter, la boerenfox de Viktor.

primera al completo
tras un impas de

juego de mesa y sillas de Job Smeets.
Una mesilla Traccia de Meret Oppen-
heim. Y un pufiado de sus ya famosas
muilecas: vestidas con versiones mi-
niaturasde las creaciones de costura
de la casa —que a menudo lleva mis
tiempo confeccionar que sus homé-
logas de tamafo natural—, empeza-
ron a hacerlas parauna exposicién en
el Barbican y ya tienen 123.

Su despacho, que comparten, tie-
ne una sola mesa y un desorden que,
lejos de molestar, espolea la curiosi-
dad. Hay muiiecas ceremoniales de
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la etnia ndebele, portalapiceros aba-
rrotadosy libretas con bocetos; varios
frascos y muestras de perfumes; mon-
tafias derevistas; impresiones con di-
bujos de Angry Birds, trajes espaciales
y vestidos de plumas de principios del
siglo XX; un par de libros y esbozos
por el suelo sobre uniformes napoleé-
nicos que, a riesgo de hacer espéiler,
salpican también un moodboard.

—¢Es verdad que Viktor y Rolf ja-
mids discuten?

—No nos gusta ese tipo de energia
acalorada.

No conocen otra forma de traba-
jar que no sea al alimén. Y no tienen
ninguna gana de hacerlo. “Solemos
decir que uno mds uno hacen tres",
dice Rolf. Ha sido asi durante mds de
30 aflos, cuando, tras graduarse en
el ArtEZ de Arnhem en 1992, se ins-
talaron en Paris. No tenian un cénti-
mo, trabajaban y vivian en un apar-
tamento minusculo, y todo parecia
cuesta arriba. En 1993 se presenta-
ron al Festival de Hyéres y ganaron

i
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los tres primeros premios. Y aun asf,
nada. El mundo de la moda seguia
impertérrito. En 1996, muestra de
que lo que hacen “tiene mucho de
autobiogrifico”, convirtieron la frus-
tracién en impulso y cambiaron el
desfile por pésteres con los que em-
papelaron Paris en plena semana de
la moda, orquestando una huelga
simbélica frente al elitismo sistémi-
co de la industria.

La tornas cambiaron con Russian
Doll (1999). nueve piezas que iban co-
locando sobre una modelo, Maggie
Rizer, en una plataforma giratoria.
Fueron 70 kilogramos de ropa en to-
tal. En realidad, fue una cuestién de
presupuesto: no habia dinero para el
casting. El resultado de unir ingenio
y falta de recursos. Pero, ahora si, ha-
bian captado la atencién del sector.

Para entonces ya estaban de vuel-
taen Amsterdam. “Nos gusta tener un
pie dentro del sistema y otro fuera”.
Vivir fuera del circuito les permite
tener una perspectiva sin adulterar.

EL PAIS SEMANAL



“Paris es muy estimulante. También
dificil”, apunta Viktor. “Pero siempre
serd nuestro hogar en la moda. Por
eso seguimos desfilando all{". La ul-
tima vez fue este julio, con la costura
de otofio-invierno, Angry Birds. Lasi-
guiente, que presentan en enero, ‘de-
beriamos arrancarla ya", dice Viktor,
sin ninguna urgencia en su voz. El de
los ritmos es un tema candente en el
sector. Fue la razén por la que, hace
10 afios, decidieron centrarse en la
costura y abandonar el prét-a-porter.
“Con su ritmo acelerado, incesantes
plazos y feroz competencia, ha em-
pezado a ser creativamente restric-
tiva”, se leia en el comunicado. “Fue
un burnout’, afirma Rolf.

Que ahora loretomen es otra de-
claracion de principios.

—¢Qué ha cambiado?

—En la industria, nada. En nues-
tra forma de trabajar, todo.

Su nueva propuesta es mas acota-
da, con menos prendas, menos colec-
ciones, sin desfile, y todo hecho “en
casa”. “Mandar bocetosa una fabrica
solo por cumplir plazos no funciona-
ba para nosotros”. El planteamiento
es coger las ideas que exploran en la
costura y llevarlas a la calle “para lle-
gar a una audiencia mds grande”. Si,
el negocio cuenta. “No es un hobby",
dice Viktor.

Ni su particular enfoque nisu ne-
gativa a participar en el circo de ten-

“NOS GUSTA TENER UN PIE DENTRO
DEL SISTEMA'Y OTRO FUERA. PARIS |
ES MUY ESTIMULANTE. TAMBIEN DIFICIL’

EL PAIS SEMANAL

dencias es incompatible con el éxito
comercial. Al caso, su multimillona-
ria divisién de perfumes. Su primer
coqueteo con un aroma propio fue
en 1996, cuando, a modo de insta-
lacién, representaron en la Torch
Gallery de Amsterdam sus suefios y
ambiciones como disefiadores. Es-
taban la pasarela, la tienda, la sesion
de fotos y, por supuesto, Le Parfum:
una fragancia que nadie sabe a qué
huele en un frasco cerrado con el
que se convertiria en su caracteris-
tico sello. Hicieron 250 unidades de
cuyo paradero poco se sabe. Ellos
tienen uno. “Y creo que mi madre
tiene otro”, dice Viktor. Hoy ya lle-
van siete franquicias, y un centenar
de versiones. Pero Flowerbomb —la
primera, que este afio cumple 20—
sigue siendo el superventas imbati-
ble. “En parte”, dice Rolf, “porque el
éxito comercial no eralo que busca-
bamos cuando lo creamos. Y de algu-
na manera esa es la clave del éxito:
hacer lo que quieres”. —eps
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Rosa Montero
SandrayAna

ACE AHORA CUATRO aiios publiqué en
estas mismas pdginas un articulo sobre
acoso escolar titulado Porque lo permi-
timos. No era el primer texto que es-
cribia sobre el tema, que siempre me
ha horrorizado de manera especial. El
bullying en la infancia y la adolescencia
es uninflerno clamoroso y cercano, una tortura cotidia-
na de cuya existencia todos somos conscientes, aunque,
no entiendo por qué, parece que preferimos ignorarla.
Precisamente por eso perdura: porque lo permitimos.
Y el caso de Sandra, la niiia sevillana de 14 afios que se
ha suicidado tras ser sometida por otras tres chicas a
un largo tormento, demuestra dicha permisividad: ese
colegio de las Irlandesas de Loreto que no activa los pro-
tocolos y que mientras escribo esto atin no ha asumido
de modo suficiente la responsabilidad, esas redes que
nadie controla y que multiplican el suplicio de las victi-
mas hasta el infinito.

Una encuesta de 2023 de la ONG Educo.org concluia
que el 30% de los chicos y chicas entre 12 y 17 aiios su-
frian bullying. Es decir, casi uno de cada tres. Como,
segtin el INE, en nuestro pais hay unos cinco millones
dechavales entre los 10y los 19 afios, esto significa, cal-
culando a bulto y por lo bajo, que ahora mismo hay al
menos un millén de menores sometidos
a un suplicio cotidiano, angustiados y llo-
rando a escondidas por las noches, ate-
rrados de tener que ir cada dia a clase.
Y sélo estamos a mediados del primer
trimestre escolar. Ese dolor y esa humi-
llacién son profundamente destructivos.
Pueden llegar a matar, como en el caso
de Sandra (mds que un suicidio es un asesinato), y en
cualquier caso dejan terribles cicatrices, traumas a ve-
ces insuperables que marcardn la vida entera de esos
chicos. Cada afio, cuando comienza el curso, pienso en
ellos. En la multitud de criaturas que van a enfrentarse
al sufrimiento. Maldito sea el sistema que permite esto,
malditas las instituciones, los colegios, los padres que
no estdn lo suficientemente atentos (no sélo a si su hijo
estd slendotorturado, sino a si su hijo es untorturador),
malditos todos nosotros. Es incomprensible e inadmisi-
ble que no pueda combatirse este infierno en la Tierra.

Dicho esto, afadiré que, paraddjicamente, la trage-
dia de Sandra me ha infundido ciertas esperanzas. No
es, ni mucho menos, el primer suicidio por acoso esco-
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MANERAS DE VIVIR

Nunca antes un suicidio por bullying
habia causado semejante revuelo, un
escandalo tan perdurable y profundo

lar en Espaiia. Recuerdo por ejemplo a Jokin (14 afios),
que se despefi6 desde un acantilado en Hondarribia en
2004 tras dos largos cursos de suplicio; o a Carla (tam-
bién 14), que en 2013 se arrojé de otro acantilado en Gi-
jon torturada por dos compaiieras; o Arancha (16 afios),
con discapacidad intelectual y motora, que en 2015 se
tiré de un sexto piso en Madrid tras sufrir brutales pa-
lizas y chantajes de un compaiiero a la vista de todos,
que no hicieron nada. O Diego (11 afios), que también en
Madrid y en 2015 se lanz6 a la muerte desde una quinta
planta. Por citar a unos pocos. Pero nunca antes un sui-
cidio por bullying habia causado semejante revuelo, un
escdndalo tan perdurable y tan profundo. Tengo el pre-
sentimiento de que Sandra puede ser la gota que colma
el vaso, el drama que origine un cambio estructural, la
Ana Orantes del acoso escolar. Recuerdo muy bien a la
valiente Ana, tan linda con su carita dulce y sonriente y
su pelo hormigonado de peluqueria de barrio, denun-
ciando en 1997, en television, el brutal maltrato sufrido
durante cuatro décadas a manos de su exmarido, del que
habia logrado separarse el afio anterior. Dias después de
emitirse el programa, el monstruo la maté queméndo-
la viva. Esta atrocidad marcé un antes y un después en
la percepcidn social de la violencia de géneroy originé
una cascada de leyes y medidas. Han seguido muriendo

mujeres (y algunas abrasadas vivas, como Ana), pero la
situacion sin duda ha mejorado. Porque las cosas cam-
bian side verdad quieres cambiarlas. Un interesantisimo
estudio sobre bullying realizado en 2023 por la Funda-
cién ColaCaoy la Universidad Complutense concluia que
el 6,2% de los estudiantes (casi 220.000) afirmaba haber
sufrido acoso escolar en los dos tiltimos meses, tanto en
persona como en redes, y que el 20,4% (mds de 44.000
victimas) habia intentado alguna vez quitarse la vida. Y
anadian un dato espeluznante: el 17% de los acosadores
presenciales y el 25% de los ciberacosadores también ha-
bian intentado suicidarse. Quiero decir que hay muchisi-
mo sufrimiento que atender, muchas heridas que caute-
rizar, mucho trabajo por hacer. Pongimonos a ello. —Eps
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